세상에서 나만 이해해 주는 사람을 만난 기분
세상에서 나만 이해해 주는 사람을 만난 기분 밤공기가 선선한 산책로. 캔 맥주 하나를 들고 나란히 걷다가 벤치에 주저앉는다. 직장에서 겪은 불합리한 일, 아무에게도 말하지 못했던 가족에 대한 서운함, 인간관계에서 느끼는 헛헛함을 두서없이 털어놓는다. 남들이라면 “다들 그렇게 살아”, “네가 너무 예민한 거 아니야?”라고 가볍게 넘겼을 이야기다. 그는 묵묵히 고개를 끄덕이며 내 눈을 가만히 들여다본다. 가슴 깊은 […]
쑥스럼 많고 다정한 사람이라는 오해
쑥스럼 많고 다정한 사람이라는 오해 오랜만에 친구들이 모인 시끌벅적한 술자리. 그가 당신 옆에 조용히 앉아 있다. 남들처럼 큰 소리로 떠들지 않고, 그저 빈 잔에 조용히 물을 채워주거나 테이블 위의 수저를 챙긴다. 친구들이 남자친구가 참 다정하고 조용하다고 거들면 그는 쑥스러운 듯 고개를 숙이며 옅게 웃는다. 당신은 세심하게 자신만 챙기는 모습에 깊은 안도감을 느낀다. 요란한 세상 속에서 […]
상처가 많아서챙겨주고 싶었다는 당신에게
상처가 많아서챙겨주고 싶었다는 당신에게 늦은 밤, 전화기 너머로 그의 목소리가 한없이 가라앉아 있다. 평소보다 느릿한 말투로, 한 번도 꺼내지 않았던 어린 시절의 외로움이나 전 연인에게 크게 배신당했던 이야기를 털어놓는다. “나는 사람을 잘 못 믿어. 진심을 줘도 결국 상처받는 게 무서워서 먼저 밀어내게 돼.” 가슴 깊은 곳에서 묘한 책임감이 고개를 든다. 다른 사람들은 미처 몰라준 이 […]
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각 어둑한 조명이 깔린 카페 구석 자리. 탁자 위에는 다 식어버린 커피가 놓여 있다. 맞은편에 앉은 그가 조심스럽게 입을 연다. 시선은 테이블 어딘가를 향해 떨어져 있고, 목소리는 가늘게 떨린다. “난 늘 진심을 다하는데, 사람들은 결국 다 나를 상처 입히고 떠나더라고.” 그 쓸쓸한 얼굴을 보는 순간 마음 한구석이 쿵 내려앉는다. 세상의 모든 […]
연락 없는 그 사람, 밀당일까 거절일까?
연락 없는 그사람, 침묵은 번역이 필요 없는 가장 명확한 언어다 스마트폰은 이제 현대인의 신체, 그중에서도 가장 예민한 감각 기관이 되었다. 우리는 이 검은 거울을 통해 세계를 보고, 타인과 연결되며, 자신의 존재를 확인한다. 그런데 그 기관이 마비된 듯 반응이 없을 때, 우리는 깊은 불안에 빠진다. 당신은 지금 테이블 위에 놓인 그 차가운 기계를 뚫어져라 응시하고 있을 […]
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가 ? 술잔을 기울이며 친구에게 하소연한다. “왜 나는 만나는 사람마다 이 모양일까?” 첫 번째 연인은 바람을 피웠고, 두 번째는 잠수를 탔으며, 이번 연인은 당신을 가스라이팅 했다. 겉모습은 달랐지만 그들이 당신에게 준 모멸감의 맛은 소름 끼치도록 똑같다. 당신은 운이 없었다고 자책하거나, 전생에 나라를 팔아먹었냐며 씁쓸하게 웃어넘긴다. 상대는 매번 바뀌는데 결말이 같다면, […]
멀어질수록 가까워지는 관계의 역설
관계의 역설, 멀어질 수록 가까워지는 아이러니 우리는 사랑을 ‘하나가 되는 것’이라고 착각한다. 주말 내내 붙어 있고, 분 단위로 카톡을 주고받고, 서로의 비밀번호를 공유하는 것을 친밀함의 척도라고 믿는다. 상대방이 화장실에 갈 때조차 스마트폰을 들고 들어가 답장을 보내주길 바란다. 틈이 생기면 불안해진다. 그 틈 사이로 사랑이 새어 나갈까 봐 겁을 먹는다. 하지만 틈이 없는 관계는 숨을 쉴 […]
사랑을 확인받아야만 안심하는 당신에게
사랑을 확인받아야만 안심하는 당신에게 밑 빠진 독에 사랑 붓기 당신의 연애는 늘 질문으로 시작해서 질문으로 끝난다. 상대방이 웃으며 “사랑한다”고 말해주면, 당신은 안도의 한숨을 내쉰다. 마치 물 밖으로 나온 물고기가 다시 물속에 들어간 것처럼, 그제야 숨이 쉬어진다. 하지만 그 평화는 오래가지 못한다. 불과 몇 시간 뒤, 상대의 답장이 조금이라도 늦거나 표정이 미묘하게 건조해지면, 당신의 머릿속에는 다시금 […]
농담이라는 핑계, 외모를 비하하며 깎아내리는 ‘후려치기’의 심리학
농담이라는 핑계, 농담이란 말로 자존감을 깎는 말들 오랜만에 공들여 화장을 하고 나온 당신에게 그가 툭 던지듯 말한다. “오늘 화장이 좀 떴네? 가부키 화장인 줄 알았다.” 당신의 표정이 굳어지자 그는 황급히 덧붙인다. “아, 농담이야 농담. 장난인데 왜 정색을 하고 그래?” 분위기를 망치기 싫어 억지로 입꼬리를 올리지만, 속은 이미 문드러졌다. 그의 말은 농담이라기엔 너무 구체적이고, 장난이라기엔 지나치게 […]
나를 세상에서 제일 사랑해 주는 그 사람이 내 자존감을 망치는 주범
나를 세상에서 제일 사랑해 주는 그 사람이 내 자존감을 갉아먹는 주범인 아이러니 그는 누구보다 당신을 아껴준다. 비싼 선물을 사주고, 매일 사랑한다고 속삭이며, 당신이 아프면 한달음에 약을 사 들고 달려온다. 주변 친구들은 “너는 참 좋겠다, 저런 사랑꾼이 어디 있냐”며 부러워한다. 그런데 이상하다. 그의 곁에 있으면 당신은 점점 작아진다. 행복해야 마땅한데, 묘하게 주눅이 들고 눈치를 보게 된다. […]