결국 내가 예민한 사람이 되어버리는 대화
햇살이 화사하게 쏟아지는 주말 오후, 연남동의 통유리 디저트 카페. 달콤한 케이크를 앞에 두고 당신은 어제부터 벼르던 이야기를 조심스럽게 꺼낸다. 전날 그의 친구들과 함께한 술자리에서, 그가 당신의 직장을 은근히 깎아내리며 웃음거리로 삼았던 일이 못내 상처가 되었기 때문이다. 친구들이 낄낄대며 받아칠 때 그도 함께 웃었다. 그 웃음이 밤새 귓속에서 맴돌았다. 목소리가 떨릴까 봐 며칠을 다듬은 말이다. 당신은 […]
“네가 그렇게 생각했다면 미안해” 라는 사과의 속뜻
오랜만에 분위기 좋은 테라스 카페에 마주 앉은 주말 오후. 며칠을 속으로만 끙끙 앓다가, 당신은 마침내 용기를 내어 조심스럽게 서운했던 마음을 털어놓는다. 지난번 당신의 생일날, 그가 보였던 무심한 태도와 차가운 말투에 상처받았다는 이야기다. 당신의 조심스러운 고백을 가만히 듣고 있던 그가 작게 한숨을 내쉬며 대답한다. 그 순간, 사과를 받았는데도 전혀 후련하지가 않다. 오히려 가슴 한가운데에 묵직한 돌덩이가 […]
착하고 조용한 사람이라는 완벽한 가면
시끌벅적한 동호회 모임. 다들 언성을 높이며 웃고 떠드는데, 그는 구석 자리에 조용히 앉아 남들의 빈 잔에 물을 채워주거나 테이블을 닦고 있다. 그 모습에 사람들은 입을 모아 당신을 부러워한다. 남자친구가 참 순하고 착하다며, 요즘 저런 사람 없다고 치켜세운다. 집으로 돌아오는 차 안, 조수석에 앉은 그가 조심스럽게 입을 뗀다. 그의 목소리는 한없이 부드럽고 다정하다. 가슴이 따뜻해진다. 세상의 […]
상처받은 짐승을 거두는 마음의 대가
어둑한 골목길, 비를 고스란히 맞고 서 있는 길고양이 같은 사람을 본 적이 있을 거다. 어깨를 잔뜩 움츠린 채, 그는 지난 연애에서 겪은 배신과 상처를 쓸쓸하게 꺼내놓는다. 그 말을 듣는 순간 가슴 한쪽이 저릿해진다. 세상의 모진 풍파를 혼자 다 맞은 듯한 처연함에 발걸음이 떨어지지 않는다. 다친 짐승을 가여워하는 마음. 기꺼이 내 따뜻한 방 한편을 내어주고 싶어 […]
우울함마저 매력으로 보였던 연애의 시작
비가 추적추적 내리는 화요일 저녁, 어둑한 조명의 와인바. 테이블 맞은편에 앉은 그가 창가에 맺힌 빗방울을 멍하니 바라본다. 무심코 내쉰 한숨에 옅은 우울의 냄새가 섞여 있다. 당신은 그 옆모습을 보며 기묘한 매력을 느낀다. 왁자지껄한 세상 속에서 홀로 고고하게 슬픔을 짊어진 순수 예술가 같기도 하고, 어딘가 고장 난 채 버려진 어린아이 같기도 하다. 그 지독한 고독의 깊이가 […]
체면 때문에 말못하는 가족의 비밀: 나르시시스트 엄마
체면 때문에 말못하는 가족의 비밀: 나르시시스트 엄마 완벽한 쇼윈도 가족, 그 뒤에 숨겨진 지옥 남들이 보기엔 티 없이 화목하고 번듯한 가정일 것이다. 엄마는 동네에서 평판이 좋고, 모임에서는 늘 우아하고 상냥한 사람으로 통한다. 하지만 현관문이 닫히고 외부의 시선이 철저히 차단되는 순간, 집안은 완전히 다른 세상으로 변해버린다. 밖에서는 천사 같던 엄마가 집 안에서는 폭군으로 돌변하여 만만한 자녀를 […]
언니는 칭찬, 나는 비난: 희생양 딸의 생존기
언니는 칭찬 하면서 나는 비난하는 이유 언니가 100점짜리 시험지를 가져오면 온 집안에 웃음꽃이 피었다. 엄마는 언니를 끌어안고 “역시 내 딸”이라며 자랑스러워했다. 하지만 당신이 90점짜리 시험지를 내밀면, 엄마의 입꼬리는 차갑게 내려갔다. “너는 왜 언니 반만큼도 못 하니?” 같은 뱃속에서 나와 같은 밥을 먹고 자랐건만, 우리 집의 저울은 언제나 한쪽으로 기괴하게 기울어져 있었다. 언니는 무엇을 해도 용서받는 […]
그 사람 옆에 다른 사람이 생겼습니다
그 사람 옆에 다른 사람이 생겼습니다 당신은 지금 지옥 한가운데 서 있다. 차라리 성격 차이로 헤어졌다면, 혹은 상황이 안 좋아서 헤어졌다면 이렇게까지 비참하지는 않았을 것이다. 그런데 다른 사람이 생겨서 떠났다니. 이 사실은 당신의 자존감을 난도질한다. 내가 그 사람보다 못한 게 뭐지? 우리가 나눈 시간은 다 거짓말이었나? 당신은 밤새 거울을 보며 자신의 결점을 찾아내고, 상대방의 SNS를 […]
헤어지고 한 달, 절대 하지 말아야 할 행동 3가지
헤어지고 한 달. 가장 위험한 시기가 왔다. 처음 일주일은 밥도 못 먹고 울기만 했다. 2주 차에는 친구들을 붙잡고 술을 마시며 그 사람 욕을 했다. 이제 4주가 지났다. 일상은 겉보기에 멀쩡하게 돌아온 것 같다. 회사에서 웃기도 하고, 주말에 예능 프로그램을 보며 낄낄거리기도 한다. 바로 이때 뇌가 위험한 장난을 시작한다. 급성 통증이 사라지자 그 자리를 만성적인 공허함이 […]
다른 사람이 생겨 떠난 그 사람, 돌아올까요?
다른 사람이 생겨 떠난 그 사람, 돌아올까요? 환승은 이별이 아니라 도망이다 당신은 지금 지옥 한가운데 서 있다. 차라리 성격 차이로 헤어졌다면, 혹은 상황이 안 좋아서 헤어졌다면 이렇게까지 비참하지는 않았을 것이다. 그런데 다른 사람이 생겨서 떠났다니. 이 사실은 당신의 자존감을 난도질한다. “내가 그 사람보다 못한 게 뭐지?” “우리가 나눈 시간은 다 거짓말이었나?” 당신은 밤새 거울을 보며 […]