이별 후 다시 만나는 사람들의 비밀
이별 후 다시 만나는 사람들의 비밀 헤어진 연인을 잡고 싶어 하는 사람들은 대부분 종교인이 된다. 매일 밤 스마트폰을 붙들고 연락이 오기를 기도하거나, 우연히라도 마주치길 바라는 마음으로 그 사람의 동네를 배회한다. 친구들에게 “우리가 인연이라면 다시 만나겠지”라며 운명론을 펼치기도 한다. 하지만 냉정하게 말해서 재회는 운명의 영역이 아니다. 철저한 인과관계의 영역이다. 헤어졌다가 다시 만나는 커플들을 보면 공통점이 있다. […]
재회에 성공한 사람들, 그들이 절대 믿지 않는 것
재회에 성공하는 사람들, 그들이 믿지 않는 것 술잔을 앞에 두고 친구가 운다. “내가 이렇게까지 진심을 보였는데, 그 사람이 어떻게 이럴 수 있어?” 당신은 휴지를 건네며 등을 토닥인다. 하지만 속으로는 알고 있다. 바로 그 ‘넘치는 진심’ 때문에 상대가 도망갔다는 사실을. 이별 통보를 받은 직후, 매달리고 편지를 쓰고 집 앞에 찾아가는 그 일련의 행동들은 사랑이 아니다. 그것은 […]
엄마가 만든 형제간 경쟁, 편애와 차별의 심리학
엄마가 만든 형제간 경쟁, 편애와 차별의 심리학 가족이 모두 모인 저녁 식탁, 유난히 맛있는 반찬 접시가 슬그머니 한쪽으로 밀려간다. 엄마의 시선은 한 자녀에게 고정되어 있고, 입가에는 흐뭇한 미소가 걸려 있다. 반면 다른 한쪽에는 차가운 침묵이나 은근한 핀잔이 떨어진다. “너는 어째 먹는 것도 그렇게 복이 없니.” 같은 사소한 말 한마디가 비수가 되어 날아와 꽂힌다. 형제자매는 세상에서 […]
성공했지만 공허한 30대 여자들
성공했지만 공허한 30대 여자들 테헤란로의 불 꺼진 사무실, 혹은 한강이 내려다보이는 오피스텔 창가. 모두가 잠든 시간에도 당신은 깨어 있다. 남들이 부러워하는 명함, 시즌마다 바뀌는 명품 가방, 부모님이 친척들에게 자랑할 만한 번듯한 연봉. 당신의 삶은 완벽하게 세팅된 쇼윈도 같다. 하지만 그 화려한 유리벽 안쪽에서 당신은 자주 길을 잃는다. 승진 축하 파티가 끝난 뒤 밀려오는 알 수 […]
아무 말 없이 사라진 사람, 그를 이해하는 법
아무 말 없이 사라진 사람, 그를 이해하는 법 시체 없는 살인 사건 어제까지만 해도 당신의 일상을 채우던 사람이 증발했다. 마지막 메시지는 읽히지 않았거나, 읽혔음에도 답장이 없다. 전화기 너머에는 기계적인 연결음만 흐른다. 사고가 난 건 아닐까, 휴대폰을 잃어버린 건 아닐까. 당신은 걱정부터 앞선다. 그러나 시간이 흐르며 걱정은 의심으로, 의심은 분노로, 마침내 처참한 자기비하로 변질된다. 이별 통보조차 […]
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유 끔찍하게 익숙한 엔딩 크레딧 마치 삼류 로맨스 영화의 재상영관에 앉아 있는 기분일 것이다. 배우의 얼굴은 바뀌었다. 배경이 되는 도시도, 계절도, 그가 입고 있는 셔츠의 브랜드도 달라졌다. 그러나 영화의 결말은 소름 끼칠 정도로 똑같다. 당신은 또다시 울고 있고, 상대는 또다시 침묵하거나 도망친다. 대사마저 어디선가 들어본 것 같다. “넌 너무 […]
완벽해야만 사랑받는다고 믿는 딸
완벽해야만 사랑받는다고 믿는 딸 그들의 심리 잠들기 전, 오늘 하루를 복기하며 안도감 대신 미진함을 느끼는 것이 일상인 사람들이 있다. 이들은 타인의 찬사를 받으면서도 마음 한구석에서는 언제 들킬지 모른다는 불안에 시달린다. 남들이 보기에는 완벽에 가까운 성취를 이루었음에도, 정작 본인은 그 성취가 자신의 것이 아니라고 느낀다. 마치 발을 멈추면 그대로 바닥으로 추락할 것 같은 공포, 그것이 이들의 […]
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거 헤어진 지 한 달, 혹은 두 달. 당신은 여전히 밤마다 스마트폰의 액정 불빛 아래서 시체처럼 누워 있다. 밥알은 모래처럼 서걱거리고, 일상의 대화는 물속에서 듣는 것처럼 웅웅거린다. 친구들은 “이제 그만 털고 일어나라”고 조언하고, 유튜브의 타로 점술가는 “새로운 인연이 온다”고 속삭인다. 하지만 당신의 몸은 말을 듣지 않는다. […]
헤어진 이유, 진짜 진실을 알기 위한 세 가지 질문
헤어진 이유, 우리가 외면했던 마음을 묻는 세 가지 질문 이별의 순간, 우리는 대부분 배우가 된다. 삼류 드라마에서 수백 번은 들어봤을 대사들을 읊조린다. “너는 나에게 과분한 사람이야,” “사랑해서 보내주는 거야,” 혹은 그 지긋지긋한 “성격 차이.” 이 말들은 사실이 아니다. 그것은 관계의 장례식을 치르기 위해 급조된, 서로의 체면을 구기지 않으려는 예의 바른 거짓말들이다. 사회적 윤활유가 발린 이 […]
이별 후 한 달, 당신이 반드시 해야 할 ‘나 자신 재건 프로젝트’
폭풍이 지나간 뒤, 고요해서 더 무서운 폐허 이별 후 3일은 지옥이다. 숨만 쉬어도 아프고, 눈물은 마를 새가 없다. 일주일은 혼돈이다. 현실을 부정했다가, 분노했다가, 비참해지기를 반복한다. 그리고, 한 달. 이제 당신은 더 이상 매일 울지 않는다. 밥도 제법 넘어간다. 회사에서는 웃으며 농담도 하고, 친구들과 만나 수다를 떨 수도 있다. 겉으로 보기에 당신은 ‘극복’한 것처럼 보인다. 주변 […]