모든 게 내 탓이라는 세뇌가 시작되는 지점
모든 게 내 탓이라는 세뇌가 시작되는 지점 금요일 저녁, 약속 장소인 레스토랑 앞. 30분을 기다려도 나타나지 않던 그가 느긋하게 걸어온다. 기다림에 지쳐 묻는 말에 그는 미안한 기색 없이 고개를 갸웃거린다. 어제 통화로 7시라고 두 번이나 짚어줬다. 하지만 너무도 당당한 그의 태도에 말문이 막힌다. 방금 전까지 확신했던 내 기억이 흔들리는 이 짧은 순간, 모든 걸 내 […]
나를 사랑해서 그렇다는 변명
나를 사랑해서 그렇다는 변명 주말 오후, 오랜만에 고등학교 동창들과의 약속을 앞둔 참이다. 현관 거울 앞에서 옷매무새를 가다듬는데, 뒤에서 팔짱을 낀 그가 혀를 찬다. 다정한 목소리인데 가슴이 턱 막힌다. 나를 아낀다며 건네는 그 말에 떠밀려, 결국 옷장에 걸려 있던 헐렁한 바지로 갈아입고 집을 나선다. 통제와 간섭에 씌운 예쁜 포장지 내현성 나르시시스트는 자신의 간섭을 사랑이라는 이름으로 포장한다. […]
미안하다는 말로 상황을 덮어버리는 이기심
미안하다는 말로 상황을 덮어버리는 나르시시스트의 이기심 주말 저녁, 차 안. 며칠 전부터 속을 끓이던 이야기를 조심스럽게 꺼낸다. 그가 친구들과 술을 마실 때마다 연락이 끊기는 문제다. 말이 끝나기도 전에 그가 짧은 한숨을 내쉬며 고개를 끄덕인다. 사과라는 이름의 입막음 사과를 받았는데 마음이 더 답답해진다. 이 대화에서 그가 내뱉은 ‘미안해’라는 단어는 반성이 아니다. 귀찮은 상황을 빨리 넘기고 싶을 […]
싸움의 원인은 사라지고 내 태도만 남는 상황들
싸움의 원인은 사라지고 내 태도만 남는 상황들 주말 저녁, 거실 테이블 앞. 우연히 그의 핸드폰 화면을 보게 된 참이다. 어제 늦게까지 야근했다던 그의 말이 거짓이었고, 지인들과 술자리를 가졌다는 사실을 알게 되었다. 당황하거나 미안해할 줄 알았던 그는 폰을 탁 내려놓으며 미간을 찌푸린다. 대화의 초점이 엇나간다. 거짓말을 한 그의 행동은 사라지고, 따져 묻는 나의 말투만 문제로 남는다. […]
불만이 있으면 말하라고 해놓고 입을 막아버리는 그
불만이 있으면 말하라고 해놓고 입을 막아버리는 그 조용한 주말 오후. 차를 마시던 그가 다정한 목소리로 먼저 운을 뗀다. 그 따뜻한 태도에 마음이 놓인다. 망설이던 끝에, 며칠 전 그가 약속을 일방적으로 미뤘을 때 느꼈던 서운함을 조심스럽게 꺼내놓는다. 그러자 찻잔을 쥔 그의 손이 멈칫하더니, 이내 굳은 얼굴로 입을 연다. 본질을 덮고 태도를 지적하기 속마음을 편하게 꺼내놓으라는 제안은 […]
나만 아는 그 사람의 서늘한 표정
오랜만에 여럿이 모인 주말 저녁 자리. 분위기가 무르익을 무렵, 한 친구가 가벼운 농담을 던진다. “너는 다 좋은데 가끔 고집이 너무 세더라.” 모두가 와하하 웃음을 터뜨리고, 그 역시 눈꼬리를 휘며 함께 웃는다. 하지만 시선이 다른 곳으로 향한 아주 짧은 찰나, 그의 입꼬리가 굳어지며 눈빛이 서늘하게 식는다. 나를 향해 스친 그 비릿한 냉소에 등골이 서늘해진다. 그 찰나의 […]
다른 사람 앞에서는 천사가 되는 내 연인
지인들과의 커플 모임이 끝나고 돌아오는 길. 차 안에는 무거운 침묵만 흐른다. 방금 전까지 식당에서 사람들에게 끊임없이 웃음을 주고, 당신의 의자를 빼주며 다정함을 과시하던 그 사람은 온데간데없다. 당신의 말에 그는 귀찮다는 듯 창밖으로 시선을 돌린다. 낮은 목소리, 차가운 눈빛. 사람들 앞에서의 그 천사 같던 모습은 대문 앞에서 마법처럼 사라졌다. 오직 당신만이 아는, 그의 진짜 얼굴이 드러나는 […]
재회상담 업체, 그들이 말하지 않는 3가지
재회상담 업체, 그들이 말하지 않는 3가지 진실 재회 업체의 홈페이지에는 화려한 성공 후기와 전문가들의 압도적인 경력이 빼곡하다. 당장 결제만 하면 저 마법 같은 손길이 내 부서진 연애를 완벽하게 고쳐줄 것만 같다. 그들이 세팅해 둔 환상의 무대 뒤편에는 철저하게 감춰진 서늘한 진실이 있다. 조작된 기계의 집게발 동네 어귀에 놓인 인형 뽑기 기계를 떠올려보자. 집게는 목표물을 정확히 […]
재회컨설팅, 상담비가 점점 늘어나는 구조.
재회컨설팅, 상담비가 점점 늘어나는 구조. 스마트폰 뱅킹 앱 화면에 이체 완료 메시지가 떠 있다. 방금 전 50만 원이 또 빠져나갔다. 이별의 헛헛함을 채워보려 시작한 재회 상담이다. 처음에는 가벼운 마음으로 5만 원짜리 칼럼 파일만 샀다. 그걸 읽고 나면 모든 게 해결될 줄 알았다. 지금은 몇 번째인지도 모를 에프터 상담 비용을 긁고 있다. 지갑은 얇아지는데 마음은 갈수록 […]
“가능성 제시 문자”의 실체
가능성 제시 문자 침대 위. 새벽 2시다. 카카오톡 대화창에 몇 번이나 썼다 지운 문장이 남겨져 있다. 상담 업체에서 시킨 이른바 가능성 제시 문자다. 미련이 없는 척 담백하게 쓰되, 상대가 속내를 궁금해하도록 찔러보는 게 목적이란다. 전송 버튼을 누르기 직전, 손가락이 허공에서 멈춘다. 찝찝해서다. 골목길 고양이와 참치캔 이런 문자는 길 잃은 고양이에게 참치캔 틈만 살짝 벌려두고 숨어서 […]