오랜만에 여럿이 모인 주말 저녁 자리. 분위기가 무르익을 무렵, 한 친구가 가벼운 농담을 던진다. “너는 다 좋은데 가끔 고집이 너무 세더라.” 모두가 와하하 웃음을 터뜨리고, 그 역시 눈꼬리를 휘며 함께 웃는다.

하지만 시선이 다른 곳으로 향한 아주 짧은 찰나, 그의 입꼬리가 굳어지며 눈빛이 서늘하게 식는다. 나를 향해 스친 그 비릿한 냉소에 등골이 서늘해진다. 그 찰나의 표정은 꼿꼿한 자존심에 흠집이 났을 때 새어 나오는 그의 진짜 얼굴이다.

찰나에 새어 나오는 본심

그는 남들에게 좋은 사람으로 보이고 싶어 한다. 외부의 평판이 자신의 가치를 결정한다고 믿기 때문이다. 그래서 기분이 상하는 상황에서도 억지로 웃음을 꾸며낸다.

하지만 속에서 끓어오르는 불쾌함을 다 숨기지는 못한다. 입은 웃고 있지만, 눈은 웃지 않는 기이한 표정이 만들어진다. 남들은 대화의 흐름에 취해 눈치채지 못하지만, 늘 그의 감정 상태를 살피는 입장이기에 그 미세한 균열이 또렷하게 들어온다. 그 순간 방금 본 게 맞는지, 나 혼자 예민하게 구는 건지 스스로를 의심하게 된다.

가장 만만한 타겟에게 향하는 냉기

모임이 끝나고 집으로 돌아가는 차 안. 사람들에게 보이던 다정한 미소는 온데간데없고, 굳은 턱선과 묵직한 침묵만 남았다.

  • “아까 친구가 한 말 때문에 기분 상했어?”

조심스러운 질문에 그는 앞만 쳐다보며 짧게 대꾸한다.

  • “아니. 피곤하니까 말 시키지 마.”

목소리에는 찬바람이 뚝뚝 묻어난다. 밖에서 차마 풀지 못한 수치심을, 자신을 떠나지 않을 거라 확신하는 가장 안전한 상대에게 풀어내는 거다. 숨소리조차 크게 내지 못한 채 조수석에서 굳어버린다. 소리를 지르지 않아도, 그 서늘한 표정과 침묵만으로 그는 상황을 짓누르고 숨통을 조인다.

혼자만 아는 표정을 외면하지 않을 때

다음 날, 카페에서 마주 앉은 그는 언제 그랬냐는 듯 직원을 향해 친절한 미소를 짓고 있다. “커피 나왔어.” 부드럽게 부르는 목소리에 대답 대신 가만히 그의 얼굴을 응시한다. 어젯밤의 서늘했던 눈빛이 자꾸만 겹쳐 보인다.

남들은 천사 같다고 칭찬하는 사람의 밑바닥을 나 혼자만 안다는 건 외롭고 지치는 일이다. 직감은 틀리지 않았다. 찰나에 스치던 그 차가운 얼굴은 착각이 아니다. 평판을 관리하느라 억눌러둔 분노가 단둘이 남았을 때 본색을 드러낸 것뿐이다.

언제 또 그 표정이 나타날지 몰라 조마조마하며 눈치를 살피는 일은 멈추는 게 맞다. 남들 앞에서는 웃고 뒤에서는 얼음장처럼 식어버리는 사람의 비위를 굳이 맞춰줄 필요 없다. 그 차가운 침묵 앞에서 조용히 자리를 털고 일어나, 홀가분한 일상으로 걸어 나가면 그만이다.

By. 나만 아는 상담소

나는 왜 함께 있어도 외로울까 책 표지

추천 도서

나는 왜 함께 있어도 외로울까

관계에 휘둘리는 당신에게

사랑이라는 착각에서 허우적거리는 이들을 위한 책

내현적 나르시시스트와의 관계에서 벗어나는 법

황규진 소장 저 | 북스고