의견을 물어놓고 결국 자기 마음대로 하는 이유
주말 데이트를 앞둔 금요일 저녁. 그가 다정한 목소리로 묻는다. 고민 끝에 새로 생긴 파스타 가게에 가보자고 대답한다. 그러자 그가 미간을 살짝 좁히며 핸드폰 화면을 넘긴다. 그는 자연스럽게 내비게이션 목적지에 초밥집을 입력한다. 기분이 묘하게 가라앉는다. 어차피 자기가 원하는 곳으로 갈 거면서 왜 굳이 내 의견을 물어본 걸까. 친절한 얼굴로 건네는 통보 의견을 묻는 건 이미 정해둔 […]
그 사람은 왜 결정적인 순간에 발을 뺄까
일요일 오후, 한적한 카페. 진지하게 미래를 논의하거나 관계의 해묵은 문제를 해결하려 당신이 어렵게 운을 뗀 참이다. 며칠을 고민하고, 혼자 대본까지 짜본 대화다. 긴장한 당신과 달리, 맞은편에 앉은 그는 부드럽게 웃으며 찻잔을 내려놓는다. 상대를 존중하고 배려하는 말씨다. 당신을 그만큼 믿는다는 뜻 같아 고맙기도 하다. 그런데 이상하게 가슴 한구석이 묵직해진다. 분명 우리 둘의 문제인데, 정신을 차려보면 나 […]
잘못은 그가 했는데 빌고 있는 건 나인 상황
일요일 저녁, 거실 테이블. 당신이 그의 핸드폰에서 다른 사람과 은밀하게 주고받은 메시지를 발견하고 따져 물은 참이다. 그의 잘못이고, 당신은 배신감에 몸을 떨며 해명을 요구한다. 보통의 사람이라면 당황하며 변명하거나 무릎을 꿇고 사과해야 할 타이밍이다. 그런데 그의 반응은 서늘할 정도로 차분하다. 핸드폰을 툭 내려놓더니 당신을 빤히 응시한다. 순식간에 대화의 초점이 이동한다. 메시지의 내용은 증발하고, 핸드폰을 몰래 본 […]
항상 자신이 피해자라고 믿는 견고한 세계
늦은 밤, 불빛이 잔잔하게 흔들리는 청계천 산책로. 지인들과의 모임을 파하고 걷는 길, 그가 무거운 한숨을 내쉬며 발걸음을 멈춘다. 당신은 당황스럽다. 당신이 기억하는 아까의 상황은 그저 흔하고 유쾌한 대화의 흐름이었을 뿐, 누구도 그를 무시하거나 소외시키지 않았다. 누가 말하다가 끊기고, 다른 화제로 넘어가고, 또 다른 누군가가 끼어들고. 어느 모임에서나 벌어지는 자연스러운 풍경이었다. 그런데 그의 표정은 세상에서 가장 […]
결국 내가 예민한 사람이 되어버리는 대화
햇살이 화사하게 쏟아지는 주말 오후, 연남동의 통유리 디저트 카페. 달콤한 케이크를 앞에 두고 당신은 어제부터 벼르던 이야기를 조심스럽게 꺼낸다. 전날 그의 친구들과 함께한 술자리에서, 그가 당신의 직장을 은근히 깎아내리며 웃음거리로 삼았던 일이 못내 상처가 되었기 때문이다. 친구들이 낄낄대며 받아칠 때 그도 함께 웃었다. 그 웃음이 밤새 귓속에서 맴돌았다. 목소리가 떨릴까 봐 며칠을 다듬은 말이다. 당신은 […]
칭찬인 줄 알았는데 돌아서면 기분이 나빠지는 말
“칭찬인 줄 알았는데…” 햇살이 기분 좋게 들어오는 주말의 성수동 팝업스토어. 오랜만에 마음에 쏙 드는 원피스를 발견해 거울 앞에서 이리저리 대보며 미소 짓는 당신에게, 뒤에서 스마트폰을 보던 그가 툭 한마디를 던진다. 순간 고개가 갸우뚱해진다. 분명 나를 있는 그대로 좋아해 준다는 뜻 같은데, 왜인지 거울 속에 비친 내 모습이 갑자기 초라하게 느껴진다. 내가 남들보다 뒤처져 보인다는 건가. […]
“네가 그렇게 생각했다면 미안해” 라는 사과의 속뜻
오랜만에 분위기 좋은 테라스 카페에 마주 앉은 주말 오후. 며칠을 속으로만 끙끙 앓다가, 당신은 마침내 용기를 내어 조심스럽게 서운했던 마음을 털어놓는다. 지난번 당신의 생일날, 그가 보였던 무심한 태도와 차가운 말투에 상처받았다는 이야기다. 당신의 조심스러운 고백을 가만히 듣고 있던 그가 작게 한숨을 내쉬며 대답한다. 그 순간, 사과를 받았는데도 전혀 후련하지가 않다. 오히려 가슴 한가운데에 묵직한 돌덩이가 […]
화를 내는 대신 입을 꾹 닫아버리는 침묵의 형벌
주말 저녁, 데이트를 마치고 돌아오는 차 안이다. 사소한 의견 차이가 있었다. 저녁 메뉴를 고르다 당신이 무심코 던진 한마디에 갑자기 공기가 무겁게 가라앉는다. 그가 입을 꾹 닫고 정면만 응시한다. 라디오 소리만 어색하게 흘러나오는 좁은 차 안에서, 당신의 눈동자는 바쁘게 그의 옆얼굴을 살핀다. 숨소리조차 크게 낼 수 없다. 정적을 깨고 건넨 당신의 조심스러운 질문에 돌아오는 건 서늘한 […]
당신의 동정심을 기가 막히게 짚어낸 거다
가로등 불빛이 길게 늘어진 골목길. 그가 고개를 푹 숙인 채 걸음을 멈춘다. 방금 전 겪은 직장 동료와의 마찰을 털어놓으며 옅은 한숨을 내쉰다. 물기 어린 목소리가 밤공기를 가른다. 가슴 한구석이 철렁 내려앉는다. 이토록 여리고 선한 사람이 왜 세상에서 자꾸만 다치는 걸까. 거친 세상에 치여 너덜너덜해진 저 어깨를 내가 감싸 안아주고 싶어진다. 추위에 떠는 저 사람에게 내 […]
우리는 왜 유독 그 사람 앞에서 죄인이 될까
평범한 주말 저녁. 약속 시간보다 십 분 늦게 식당에 도착했다. 급한 업무 전화 탓에 발을 동동 구르며 뛰어갔지만 이미 늦어버렸다. 숨을 헐떡이며 들어서자 그가 빈 물잔만 만지작거리며 창밖을 보고 있다. 미안하다며 서둘러 맞은편에 앉는데, 표정이 싸늘하게 가라앉아 있다. 불같이 화를 내고 짜증을 내는 게 아니다. 세상에서 가장 큰 배신을 당한 사람처럼 어깨가 처져 있다. 십 […]