다른 사람 앞에서는 천사가 되는 내 연인

지인들과의 커플 모임이 끝나고 돌아오는 길. 차 안에는 무거운 침묵만 흐른다. 방금 전까지 식당에서 사람들에게 끊임없이 웃음을 주고, 당신의 의자를 빼주며 다정함을 과시하던 그 사람은…

“프레임을 올려라”, 이 조언이 당신을 조종자로 만드는 과정

주말 오후, 붐비는 프랜차이즈 카페의 구석 자리. 식어버린 아메리카노 옆에 놓인 스마트폰 화면이 반짝인다. 헤어진 연인에게서 온 짧은 안부 메시지다. 당장이라도 보고 싶었다고, 나도 힘들었다고…

40만 원짜리 문자 한 통, 재회상담의 가격 구조 해부

40만 원짜리 문자 한 통, 재회상담의 가격 구조 해부 새벽 두 시. 불 꺼진 방에서 스마트폰 화면의 푸른빛만 얼굴을 비춘다. 메모장에는 꽤 긴 호흡의 장문이…

재회확률 계산기, 심리학적 사기 구조 (바넘 효과)

재회확률 계산기, 심리학적 사기 구조 — 바넘 효과 거실 바닥 러그 위. 무릎에 노트북을 올려두고 마우스를 딸깍거린다. 연애 기간, 이별 사유, 마지막 연락 시기를 묻는…

재회상담 업체, 그들이 말하지 않는 3가지

재회상담 업체, 그들이 말하지 않는 3가지 진실 재회 업체의 홈페이지에는 화려한 성공 후기와 전문가들의 압도적인 경력이 빼곡하다. 당장 결제만 하면 저 마법 같은 손길이 내…

 재회컨설팅, 상담비가 점점 늘어나는 구조.

 재회컨설팅, 상담비가 점점 늘어나는 구조. 스마트폰 뱅킹 앱 화면에 이체 완료 메시지가 떠 있다. 방금 전 50만 원이 또 빠져나갔다. 이별의 헛헛함을 채워보려 시작한 재회…

“칼럼을 이해 못하면 상담 신청하지 마세요”, 권위의 환상

“칼럼을 이해 못하면 상담 신청하지 마세요” — 진입 장벽이 만드는 권위의 환상 새벽 3시, 좁은 방 책상 앞. 모니터 불빛에 의지해 인터넷 칼럼을 읽어 내려간다.…

‘내적 프레임’이라는 가짜 심리학 용어의 정체

외출 전 화장대 거울 앞. 눈가가 붉은데 억지로 입꼬리를 올려본다. 재회 상담 업체에서 보내준 PDF 파일에는 이별 후 아무렇지 않은 척 일상을 보내야 한다고 적혀…

밀당이 연애의 기술이라는 착각

밀당이 연애의 기술이라는 착각, 불안전 애착의 재생산 퇴근길 지하철 안. 메시지가 온 지 30분이 지났다. 일부러 알림을 지우고 스마트폰을 가방에 넣는다. 어제는 내가 먼저 연락을…