왜 이해하고 기다리고 말 잘해야 하는 사람은 늘 여자였을까
이전 이야기, 남자는 고무줄이다. 이 말이 여자에게 가르친 것들 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』를 다시 읽으면서 계속 마음에 남았던 것이 있다. 이런 설명만 떼어놓고 보면 남녀의 차이를 재미있게 풀어낸 책처럼 보인다. 실제로 이 책은 남자에게도 여성을 이해하라고 말한다. 여성이 이야기를 할 때 해결책부터 제시하지 말고 들어주라는 조언도 있다. 그래서 이 책을 단순히 “여자는 참고 […]
“남자는 고무줄이다”라는 말이 여자에게 가르친 기다림
이전 이야기, ‘남자는 동굴로 들어간다’ 는 말이 여자에게 미친 영향 남자는 고무줄이다? 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』에는 남자를 고무줄에 비유하는 대목이 있다. 사랑하는 여자에게 가까워졌다가 어느 정도 친밀감이 깊어지면 갑자기 거리를 두고, 충분히 멀어진 뒤에는 다시 돌아온다는 설명이다. 처음 읽었을 때는 그다지 이상하게 느끼지 않았다. 오히려 연애를 꽤 잘 설명한 비유처럼 보였다. 실제로 사람은 […]
‘남자는 동굴로 들어간다’ 는 말이 여자에게 미친 영향
“남자는 동굴로 들어간다”라는 말이 위험해지는 순간 이전 이야기, ‘화성에서 온 남자 금성에서 온 여자’ 를 다시 읽고 불편해졌을까 『화성에서 온 남자 금성에서 온 여자』에서 가장 유명한 표현 가운데 하나는 아마 ‘남자의 동굴’일 것이다. 남자는 스트레스를 받거나 문제가 생기면 혼자만의 공간으로 들어가 생각을 정리하고, 여자는 그를 억지로 끌어내려 하지 말고 기다려야 한다는 이야기다. 처음 들으면 꽤 […]
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가 ? 술잔을 기울이며 친구에게 하소연한다. “왜 나는 만나는 사람마다 이 모양일까?” 첫 번째 연인은 바람을 피웠고, 두 번째는 잠수를 탔으며, 이번 연인은 당신을 가스라이팅 했다. 겉모습은 달랐지만 그들이 당신에게 준 모멸감의 맛은 소름 끼치도록 똑같다. 당신은 운이 없었다고 자책하거나, 전생에 나라를 팔아먹었냐며 씁쓸하게 웃어넘긴다. 상대는 매번 바뀌는데 결말이 같다면, […]
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬 불안과 회피를 오가는 연애에 지친 사람들이 입버릇처럼 하는 말이 있다. “이제는 좀 평범하고 안정적인 사람을 만나고 싶어.” 그러나 막상 그들 앞에 그토록 원하던 ‘안정형’ 인간이 나타나면, 그들의 반응은 기묘하다. 안도감을 느끼는 대신 하품을 한다. “좋은 사람이긴 한데, 설레지가 않아.” “너무 밋밋해.” 우리는 그동안 사랑을 롤러코스터와 혼동해 왔다. 심장이 터질 듯 […]
나를 잃지 않고 사랑하는 법을 배우다
연애가 시작되면 누군가는 습관처럼 자신의 색깔을 지운다. 상대가 재즈를 좋아하면 힙합을 듣던 이어폰을 내려놓고 재즈 앨범을 사 모은다. 상대가 매운 음식을 못 먹으면 캡사이신 중독자였던 자신의 위장을 순한 맛으로 개조한다. 주말의 스케줄, 옷 입는 스타일, 심지어 말투까지 상대의 취향에 맞춰 재배열한다. 우리는 이것을 ‘배려’나 ‘사랑’이라고 부른다. “우리는 정말 잘 맞아”라며 영혼의 쌍둥이를 찾았다고 기뻐한다. 하지만 […]
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유 끔찍하게 익숙한 엔딩 크레딧 마치 삼류 로맨스 영화의 재상영관에 앉아 있는 기분일 것이다. 배우의 얼굴은 바뀌었다. 배경이 되는 도시도, 계절도, 그가 입고 있는 셔츠의 브랜드도 달라졌다. 그러나 영화의 결말은 소름 끼칠 정도로 똑같다. 당신은 또다시 울고 있고, 상대는 또다시 침묵하거나 도망친다. 대사마저 어디선가 들어본 것 같다. “넌 너무 […]
헤어진 이유, 진짜 진실을 알기 위한 세 가지 질문
헤어진 이유, 우리가 외면했던 마음을 묻는 세 가지 질문 이별의 순간, 우리는 대부분 배우가 된다. 삼류 드라마에서 수백 번은 들어봤을 대사들을 읊조린다. “너는 나에게 과분한 사람이야,” “사랑해서 보내주는 거야,” 혹은 그 지긋지긋한 “성격 차이.” 이 말들은 사실이 아니다. 그것은 관계의 장례식을 치르기 위해 급조된, 서로의 체면을 구기지 않으려는 예의 바른 거짓말들이다. 사회적 윤활유가 발린 이 […]
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남기는 이유
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남긴다. 고작 두 달이었다. 혹은 세 달. 3년을 만난 연인과 헤어졌을 때도 밥은 넘어갔고 잠은 잤다. 그런데 이번엔 다르다. 짧게 스치고 지나간 그 사람 때문에 당신은 지금 숨을 쉬지 못한다. 주변 사람들은 위로 대신 의아한 표정을 짓는다. “만난 지 얼마 되지도 않았잖아.” 그들의 말은 틀리지 않다. 시간의 길이로만 따지면 […]