칭찬인 줄 알았는데 돌아서면 기분이 나빠지는 말
“칭찬인 줄 알았는데…” 햇살이 기분 좋게 들어오는 주말의 성수동 팝업스토어. 오랜만에 마음에 쏙 드는 원피스를 발견해 거울 앞에서 이리저리 대보며 미소 짓는 당신에게, 뒤에서 스마트폰을 보던 그가 툭 한마디를 던진다. 순간 고개가 갸우뚱해진다. 분명 나를 있는 그대로 좋아해 준다는 뜻 같은데, 왜인지 거울 속에 비친 내 모습이 갑자기 초라하게 느껴진다. 내가 남들보다 뒤처져 보인다는 건가. […]
사람 만나는 걸 안 좋아한다는 말의 이면
금요일 저녁, 오랜만에 대학 동기들과의 모임이 잡혔다. 들뜬 마음으로 원피스를 고르다 침대에 누워 스마트폰만 만지작거리는 그에게 묻는다. 같이 갈래? 다들 너 한 번 보고 싶대. 그는 미간을 살짝 찌푸리더니 이내 피곤한 얼굴로 고개를 젓는다. 그 다정한 거절에 서운함보다 묘한 안도감이 먼저 차오른다. 남들처럼 무의미한 인맥에 목매지 않고 우리 관계에만 온전히 집중하는 진중한 사람. 얕고 가벼운 […]
나 없이는 아무것도 못할 것 같은 묘한 보호본능
주말 아침, 소파에 누워 넷플릭스를 고르던 참이다. 옆에 앉은 그가 한숨을 쉬며 핸드폰을 내민다. 화면을 받아보니 별다른 문제도 없다. 그냥 본인이 다시 로그인해서 결제 버튼만 누르면 끝날 일이다. 툴툴거리면서도 손가락은 이미 익숙하게 그의 기차표를 끊어주고 있다. 그가 안도하는 얼굴로 어깨에 기대며 고맙다고 속삭인다. 가슴 한구석이 뭉클해진다. 이 큰 덩치를 하고서 나 없이는 사소한 예약 하나 […]
유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미
유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미 퇴근길 지하철역 앞. 그가 머쓱하게 웃으며 부서 이동 소식을 전한다. 오랫동안 원하던 기획팀으로 가게 되었다는 이야기다. 반가운 마음에 당신의 목소리가 한 톤 높아진다. 폴짝 뛰며 기뻐하는 당신과 달리 그의 반응은 미적지근하다. 멋쩍게 뒷머리를 긁적이고는 시선을 슬그머니 발끝으로 내린다. 자신의 성취를 자랑하기는커녕 남의 눈치부터 살피며 몸을 낮춘다. 그 모습을 […]
연애 초반 기선 제압? 주도권 싸움이 위험한 이유
연애 초반 기선 제압? 주도권 싸움이 위험한 이유 이제 막 연애의 출발선에 선 두 사람. 설렘이 가득해야 할 이 시기에, 누군가는 머릿속으로 치열한 전투 시뮬레이션을 돌린다. “초반에 꽉 잡아야 해. 안 그러면 나중에 호구 잡혀.” “밀당을 잘해야 주도권을 쥘 수 있어. 져주면 끝이야.” 친구들의 이런 조언은 연애를 두 사람이 함께 걷는 산책이 아니라, 한 명이 […]
썸남썸녀 질투 유발, 득일까 독일까?
썸남썸녀의 질투 유발, 득일까 독일까? 썸남썸녀 사이의 공기는 어느 순간 미지근해진다. 설렘의 거품은 가라앉고 진전은 없는 답답한 평행선이 이어진다. 당신은 슬슬 조바심이 난다. 이 지루한 구간을 단숨에 뛰어넘고 싶어 비장의 카드를 만지작거린다. 바로 ‘질투 유발’이다. 상대방의 독점욕을 콕 찌르면 펄쩍 뛰며 나에게 달려올 거라는 얄팍한 기대감이 작동한다. 그래서 굳이 안 해도 될 말을 툭 던진다. […]
사귀기 전 스킨십 진도, 어디까지 괜찮을까?
사귀기 전 스킨십 진도, 어디까지 괜찮을까? 술잔이 부딪히는 소리 사이로 묘한 긴장감이 흐른다. 테이블 아래로 무릎이 살짝 스치고, 밤거리를 걸을 때 그의 손등이 당신의 손등에 자꾸만 닿는다. 이 닿음을 우연으로 넘겨야 할지, 아니면 용기를 내어 손을 맞잡아야 할지 당신의 머릿속은 복잡하다. 사귀자는 말은 아직 없었다. 하지만 나를 바라보는 눈빛은 분명 친구를 향한 것이 아니다. 어두운 […]
연애 초기, 너무 잘해주면 질린다? 밀당의 진실
연애 초기, 너무 잘해주면 질린다? 밀당의 진실 연애를 갓 시작한 사람들의 얼굴에는 특유의 그늘이 있다. 설렘으로 상기된 뺨 이면에는, 이 달콤한 관계가 언제 식어버릴지 모른다는 짙은 불안이 깔려 있다. 술자리에서 친구들에게 고민을 털어놓는다. 내가 너무 푹 빠진 것 같은데, 다 퍼주면 질려 하지 않을까. 친구들은 입을 모아 경고한다. 초반에 기선을 제압해야 한다, 너무 잘해주면 호구 […]
자존감 낮은 사람을 사랑으로 바꿀 수 있다는 믿음
자존감 낮은 사람을 사랑으로 바꿀 수 있다는 믿음 그리고 오만… 늦은 밤, 어두운 방안에 침묵이 무겁게 내려앉아 있다. 그가 한참 만에 입을 뗀다. 그 처연한 목소리를 듣는 순간, 당신의 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 보호본능이 치고 올라온다. 저렇게 착하고 여린 사람이 세상의 풍파에 시달려 스스로를 깎아내리는 걸 두고 볼 수가 없다. 내가 가진 온 마음을 다해 […]
그가 유독 전 연인들을 나쁘게 말하는 이유
그가 유독 전 연인들을 나쁘게 말하는 이유 연남동의 조그만 이자카야. 바 테이블에 나란히 앉아 꼬치구이에 하이볼을 마시던 참이다. 노란 조명이 따뜻하게 내려앉고 분위기가 무르익을 즈음, 그가 씁쓸한 표정으로 묻지도 않은 지난 연애사를 꺼낸다. 그의 한숨 섞인 푸념을 듣고 있으면 묘한 안도감이 스친다. 저렇게 힘들게 연애했구나. 이 사람은 참 다정하고 진지한데 상대방들이 하나같이 이상했구나. 나는 저런 […]