다른 사람 앞에서는 천사가 되는 내 연인
지인들과의 커플 모임이 끝나고 돌아오는 길. 차 안에는 무거운 침묵만 흐른다. 방금 전까지 식당에서 사람들에게 끊임없이 웃음을 주고, 당신의 의자를 빼주며 다정함을 과시하던 그 사람은 온데간데없다. 당신의 말에 그는 귀찮다는 듯 창밖으로 시선을 돌린다. 낮은 목소리, 차가운 눈빛. 사람들 앞에서의 그 천사 같던 모습은 대문 앞에서 마법처럼 사라졌다. 오직 당신만이 아는, 그의 진짜 얼굴이 드러나는 […]
‘내적 프레임’이라는 가짜 심리학 용어의 정체
외출 전 화장대 거울 앞. 눈가가 붉은데 억지로 입꼬리를 올려본다. 재회 상담 업체에서 보내준 PDF 파일에는 이별 후 아무렇지 않은 척 일상을 보내야 한다고 적혀 있다. 그들은 이걸 내적 프레임이 높은 상태라고 부른다. 연락하고 싶어 미칠 것 같은 마음을 꾹 누르고 쿨한 척을 연기한다. 내적 프레임이 낮아서 매달렸고 그래서 차였다는 분석을 진리처럼 믿고 자책하는 중이다. […]
읽씹과 안읽씹, 대처하는 우리의 자세
읽씹과 안읽씹 어떻게 대처할까 카카오톡 말풍선 옆에 붙어 있는 작고 노란 숫자 ‘1’. 현대인들에게 이 숫자만큼 잔인하고 피 말리는 고문 도구가 또 있을까. 우리는 메시지를 보내놓고 1분에 한 번씩 화면을 켠다. 숫자가 사라지면 ‘왜 읽어놓고 답이 없지?’라며 가슴을 졸이고, 숫자가 사라지지 않으면 ‘핸드폰을 달고 사는 사람이 왜 내 톡만 안 읽지?’라며 소설을 쓴다. 연애의 주도권은 […]
남자들이 부담스러워하는 여자의 카톡 유형
스마트폰의 노란색 말풍선이 끊임없이 올라온다. 폰을 쥔 그의 손에 힘이 들어간다. 답장을 보내려 해도 도무지 어디서부터 손을 대야 할지, 무슨 말을 해야 할지 머릿속이 하얗게 표백된다. 당신은 그저 그 사람의 하루가 궁금하고, 더 가까워지고 싶어서 보낸 메시지들이다. 하지만 상대방에게 당신의 카톡은 설렘이 아니라 묵직한 돌덩이가 되어 가슴을 짓누르고 있을지도 모른다. 많은 이들이 카톡을 단순한 소통의 […]
모태솔로, 연애를 시작할 때 알아야 할 것
모태솔로 연애를 시작하기 전. 남들은 10대, 20대 초반에 자연스럽게 겪고 지나간 ‘연애 튜토리얼’을 나만 쏙 빠뜨린 채 어른이 되어버렸다. 주변 친구들은 이미 이별의 쓴맛까지 다 보고 능수능란하게 다음 연애를 시작하는데, 당신은 여전히 출발선에서 운동화 끈만 묶었다 풀기를 반복하고 있다. 이런 눅눅한 자격지심과 불안감은 당신을 연애 시장의 관망자로 주저앉힌다. 그래서 유튜브 연애 채널을 탐독하고, 픽업 아티스트의 […]
나를 위하는 척하면서 교묘하게 깎아내리는 말
오랜만에 만난 지인들과의 식사 자리. 최근 원하던 회사에 이직했다는 소식을 전하자, 맞은편에 앉은 그가 환하게 웃으며 박수를 친다. 축하를 받았는데 입안이 까끌까끌해진다. 웃으며 고맙다고 답했지만, 집에 돌아오는 길 내내 그 한마디가 발목에 매달린 돌덩이처럼 무겁다. 나를 깎아내린 건가 싶어 따지자니, 축하해준 사람을 오해하는 속 좁은 사람이 될까 봐 입을 다물게 된다. 예쁜 포장지 속에 숨겨둔 […]
의견을 물어놓고 결국 자기 마음대로 하는 이유
주말 데이트를 앞둔 금요일 저녁. 그가 다정한 목소리로 묻는다. 고민 끝에 새로 생긴 파스타 가게에 가보자고 대답한다. 그러자 그가 미간을 살짝 좁히며 핸드폰 화면을 넘긴다. 그는 자연스럽게 내비게이션 목적지에 초밥집을 입력한다. 기분이 묘하게 가라앉는다. 어차피 자기가 원하는 곳으로 갈 거면서 왜 굳이 내 의견을 물어본 걸까. 친절한 얼굴로 건네는 통보 의견을 묻는 건 이미 정해둔 […]
그 사람은 왜 결정적인 순간에 발을 뺄까
일요일 오후, 한적한 카페. 진지하게 미래를 논의하거나 관계의 해묵은 문제를 해결하려 당신이 어렵게 운을 뗀 참이다. 며칠을 고민하고, 혼자 대본까지 짜본 대화다. 긴장한 당신과 달리, 맞은편에 앉은 그는 부드럽게 웃으며 찻잔을 내려놓는다. 상대를 존중하고 배려하는 말씨다. 당신을 그만큼 믿는다는 뜻 같아 고맙기도 하다. 그런데 이상하게 가슴 한구석이 묵직해진다. 분명 우리 둘의 문제인데, 정신을 차려보면 나 […]
잘못은 그가 했는데 빌고 있는 건 나인 상황
일요일 저녁, 거실 테이블. 당신이 그의 핸드폰에서 다른 사람과 은밀하게 주고받은 메시지를 발견하고 따져 물은 참이다. 그의 잘못이고, 당신은 배신감에 몸을 떨며 해명을 요구한다. 보통의 사람이라면 당황하며 변명하거나 무릎을 꿇고 사과해야 할 타이밍이다. 그런데 그의 반응은 서늘할 정도로 차분하다. 핸드폰을 툭 내려놓더니 당신을 빤히 응시한다. 순식간에 대화의 초점이 이동한다. 메시지의 내용은 증발하고, 핸드폰을 몰래 본 […]
항상 자신이 피해자라고 믿는 견고한 세계
늦은 밤, 불빛이 잔잔하게 흔들리는 청계천 산책로. 지인들과의 모임을 파하고 걷는 길, 그가 무거운 한숨을 내쉬며 발걸음을 멈춘다. 당신은 당황스럽다. 당신이 기억하는 아까의 상황은 그저 흔하고 유쾌한 대화의 흐름이었을 뿐, 누구도 그를 무시하거나 소외시키지 않았다. 누가 말하다가 끊기고, 다른 화제로 넘어가고, 또 다른 누군가가 끼어들고. 어느 모임에서나 벌어지는 자연스러운 풍경이었다. 그런데 그의 표정은 세상에서 가장 […]