우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가 ? 술잔을 기울이며 친구에게 하소연한다. “왜 나는 만나는 사람마다 이 모양일까?” 첫 번째 연인은 바람을 피웠고, 두 번째는 잠수를 탔으며, 이번 연인은 당신을 가스라이팅 했다. 겉모습은 달랐지만 그들이 당신에게 준 모멸감의 맛은 소름 끼치도록 똑같다. 당신은 운이 없었다고 자책하거나, 전생에 나라를 팔아먹었냐며 씁쓸하게 웃어넘긴다. 상대는 매번 바뀌는데 결말이 같다면, […]
나는 어떤 사랑을 하고 있을까, 나의 연애 지도 그리기
당신의 지난 연애들을 한 장소에 모아둔다고 상상해 보자. 얼굴도, 직업도, 성격도 제각각인 사람들이 한 방에 모여 있다. 누군가는 말이 없었고, 누군가는 시끄러웠으며, 누군가는 당신을 숭배했고, 누군가는 당신을 경멸했다. 겉으로 보기엔 아무런 공통점이 없어 보이는 이 무작위의 집합체. 그러나 한 걸음 물러서서 그 풍경을 바라보면 소름 끼치는 규칙성이 발견된다. 그들은 모두 당신을 ‘똑같은 이유’로 울렸다. 혹은 […]
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유 끔찍하게 익숙한 엔딩 크레딧 마치 삼류 로맨스 영화의 재상영관에 앉아 있는 기분일 것이다. 배우의 얼굴은 바뀌었다. 배경이 되는 도시도, 계절도, 그가 입고 있는 셔츠의 브랜드도 달라졌다. 그러나 영화의 결말은 소름 끼칠 정도로 똑같다. 당신은 또다시 울고 있고, 상대는 또다시 침묵하거나 도망친다. 대사마저 어디선가 들어본 것 같다. “넌 너무 […]
연애 실패, 되풀이하는 당신에게
연애 실패 되풀이 하는 이유가 뭘까 그의 마지막 카톡 메시지는 ‘읽음’ 표시만 남긴 채 몇 시간째 침묵에 잠겨있다. 어쩌면 당신은 이 침묵의 질감을 이미 알고 있다. 작년에 헤어진 그 남자가, 혹은 3년 전의 그 남자가 남겼던 마지막 공기와 놀랍도록 닮아있다는 것을. 장소와 이름과 얼굴은 바뀌었지만, 막이 내리는 방식은 소름 돋을 정도로 똑같다. 결국 당신은 또다시 […]