이별 후 한 달, 당신이 반드시 해야 할 ‘나 자신 재건 프로젝트’
폭풍이 지나간 뒤, 고요해서 더 무서운 폐허 이별 후 3일은 지옥이다. 숨만 쉬어도 아프고, 눈물은 마를 새가 없다. 일주일은 혼돈이다. 현실을 부정했다가, 분노했다가, 비참해지기를 반복한다. 그리고, 한 달. 이제 당신은 더 이상 매일 울지 않는다. 밥도 제법 넘어간다. 회사에서는 웃으며 농담도 하고, 친구들과 만나 수다를 떨 수도 있다. 겉으로 보기에 당신은 ‘극복’한 것처럼 보인다. 주변 […]
이별 후 전 연인 SNS 염탐, 끊지 못하는 당신을 위한 극약 처방
새벽 2시의 디지털 심령술 새벽 2시. 방 안의 불은 모두 꺼졌지만, 당신의 얼굴만은 스마트폰의 창백한 불빛 아래 떠 있다. 이불 속에 웅크린 채, 당신의 엄지손가락은 익숙한 패턴으로 움직인다. 검색창에 입력하는 그의 아이디, 혹은 부계정으로 접속해 몰래 들어간 그의 인스타그램 스토리. 화면 속의 그는 웃고 있다. 친구들과 술잔을 부딪치거나, 주말에 간 한강 공원의 평화로운 풍경을 올렸다. […]
연애에서 ‘을’이 되지 않는 자존감 수업
왕좌에 앉아 있는가, 아니면 대기실에 서 있는가 오후 4시. 업무 중에도 당신의 시선은 5분 간격으로 책상 위 휴대폰을 훑는다. 검은 화면. 아무런 알림도 없다. 그가 메시지를 읽었는지, 읽고도 답이 없는 건지, 아니면 바빠서 아직 못 본 건지. 당신의 뇌는 온통 그에 대한 가설을 세우고 검증하느라 과부하 상태다. 마침내 ‘징-’ 하고 진동이 울린다. 그 짧은 진동 […]
‘지인의 보증수표’는 부도난다, 소개팅에 숨은 나르시시스트의 함정
완벽한 평판을 가진 남자, 그리고 당신의 위화감 “이번엔 진짜야. 내 이름 걸고 보증할게. 얘, 회사에서도 평판 좋고 동기들 사이에서도 인성 좋기로 소문난 애야. 화내는 걸 본 적이 없다니까?” 주선자인 친구는 흥분해서 말했다. 당신은 안도한다. 소개팅 앱이나 불확실한 모임에서 겪었던 그 수많은 이상한 남자들에게 지쳐있던 차였다. 내 친구가, 그것도 꽤 까다로운 내 친구가 ‘인성’을 보증하는 남자라니. […]
30대 소개팅, ‘결혼정보회사’와 무엇이 다른가?
주말 오후의 딜레마 일요일 오후 2시. 당신은 친구의 결혼식에 다녀와 화장을 지우지도 않은 채 소파에 멍하니 앉아있다. 부케를 받은 친구의 행복한 미소가 잔상처럼 남았지만, 당신의 머릿속을 채우는 건 축의금 액수나 드레스 디자인이 아니다. 식장에서 오랜만에 만난 대학 동기가 건넨, 뼈 있는 한마디다. “너 아직도 자연스러운 만남 추구해? 야, 우리 나이엔 그거 직무유기야. 나 이번에 가입비 […]
20대 연애, 사랑일까 외로움일까? ‘필요해서’ 하는 연애의 함정
금요일 밤 11시의 허기 금요일 밤 11시. 당신은 침대 헤드에 등을 기대고 앉아있다. 넷플릭스에서는 요즘 유행한다는 로맨스 드라마가 재생되고 있지만, 당신의 시선은 자꾸만 뒤집어 놓은 휴대폰으로 향한다. 알림은 없다. 친구들은 각자의 연인과 불타는 밤을 보내고 있거나, 혹은 결혼 준비로 바쁘다. 인스타그램 스토리 속 그들의 세상은 샴페인 골드빛으로 반짝이는데, 당신의 방은 형광등 불빛 아래 창백하게 가라앉아 […]
싸운 뒤 현명하게 화해하는 법: 자존심 싸움에서 벗어나기
그 차가운 침묵의 무게에 대하여 싸움이 휩쓸고 지나간 자리는 폐허와 같다. 방금 전까지 고성을 지르거나 날 선 말을 주고받았던 거실에는 이제 무거운 침묵만이 내려앉았다. 그는 안방으로 들어가 문을 닫아버렸거나, 혹은 겉옷을 챙겨 밖으로 나가버렸다. 덩그러니 남겨진 당신은 소파에 앉아 애꿎은 쿠션만 쥐어뜯는다. 분노가 머리 끝까지 차올라 손이 부들부들 떨리다가도, 이내 찾아오는 그 서늘한 정적에 가슴이 […]
연인과 깊은 사이가 되는 7가지 대화법: 미래, 감사, 그리고 솔직함
침묵이 두려운 당신에게 주말 오후, 햇살이 잘 드는 카페 창가. 당신과 그는 마주 앉아 있다. 각자의 앞에는 아이스 아메리카노가 놓여 있고, 테이블 위엔 두 사람의 휴대폰이 나란히 올려져 있다. “점심 맛있었어?” “응, 괜찮더라.” “다음엔 저기 가볼까?” “그러자.” 몇 마디의 대화가 탁구공처럼 오가고 나면, 곧 정적이 찾아온다. 그는 습관처럼 휴대폰을 집어 들고 인스타그램을 켜거나 주식 창을 […]
환승이별한 커플, 과연 오래갈까?
당신이 쓰고 있는 ‘비극 시나리오’에 대하여 이별 후 당신을 가장 괴롭히는 것은 ‘그가 떠났다’는 사실 그 자체가 아니다. 당신의 머릿속에서 끊임없이 상영되고 있는 한 편의 영화, 바로 ‘그들의 완벽한 행복’이라는 비극 시나리오다. 당신은 상상한다. 그가 나에게는 보여주지 않았던 다정함을 그녀에게는 쏟아붓고 있을 것이라고. 나와는 매일 싸우던 그 문제가, 그녀와는 눈 녹듯 사라졌을 것이라고. 어쩌면 내가 […]
‘추구미’는 차현우, ‘도달가능미’는 옆집 오빠? 이상과 현실의 간극 줄이는 법
추구미, 도달가능미 차이 줄이기 늦은 밤, 당신은 침대에 누워 인스타그램 릴스를 넘긴다. 화면 속에 등장하는 ‘차현우’. 흠잡을 데 없는 얼굴, 완벽한 비율, 현실에는 존재하지 않을 것 같은 그 아우라. 당신의 심장은 잠깐이지만 기분 좋게 뛴다. ‘추구미(추구하는 아름다움)’. 그래, 저런 게 바로 내가 추구하는 거지. 다음 날 오후, 당신은 소개팅에 나간다. 맞은편에 앉은 남자는 ‘옆집 오빠’ […]