마돈나 창녀 콤플렉스(Madonna Whore Complex)
마돈나 창녀 콤플렉스(Madonna Whore Complex) 연애가 무르익고 결혼 이야기가 오갈 무렵, 역설적인 비극이 시작된다. 남자는 여자를 그 어느 때보다 사랑한다고 말한다. 너는 내 아이의 엄마가 될 만한 사람이라고, 내 인생의 동반자라고 치켜세운다. 그러나 정작 밤이 되면 그는 돌아눕는다. 그의 손길에서 예전의 그 집요하고 뜨거웠던 욕망은 증발해 있다. 여자는 혼란에 빠진다. 내가 살이 쪄서일까, 매력이 없어서일까. […]
나를 세상에서 제일 사랑해 주는 그 사람이 내 자존감을 망치는 주범
나를 세상에서 제일 사랑해 주는 그 사람이 내 자존감을 갉아먹는 주범인 아이러니 그는 누구보다 당신을 아껴준다. 비싼 선물을 사주고, 매일 사랑한다고 속삭이며, 당신이 아프면 한달음에 약을 사 들고 달려온다. 주변 친구들은 “너는 참 좋겠다, 저런 사랑꾼이 어디 있냐”며 부러워한다. 그런데 이상하다. 그의 곁에 있으면 당신은 점점 작아진다. 행복해야 마땅한데, 묘하게 주눅이 들고 눈치를 보게 된다. […]
운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 조수석의 공포는 사랑의 스릴이 아니다
운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 방금 전까지 식당에서 다정하게 웃던 사람이었다. 차 문을 열고 매너 좋게 당신을 태울 때까지만 해도 그는 세상에서 가장 완벽한 연인처럼 보였다. 하지만 시동이 걸리고 핸들을 잡는 순간, 공기의 흐름이 바뀐다. 앞차가 조금만 늦게 출발해도 클락션을 길게 누른다. 끼어드는 차량을 보면 육두문자가 튀어나오고, 보복이라도 하듯 거칠게 엑셀을 밟아 따라붙는다. 조수석에 앉은 당신은 […]
핸드폰 비밀번호 공유 요구, 신뢰의 증명이 아니라 디지털 감시의 시작
핸드폰 비밀번호 공유 요구, 신뢰의 증명이 아니라 디지털 감시의 시작 카페에서 나란히 앉아 사진을 찍다가 그가 자연스럽게 손을 뻗는다. “사진 좀 보내주게 비밀번호 좀 풀어봐.” 혹은 술자리에서 묘한 분위기 속에 툭 던진다. “우리 사이에 비밀 없기로 했잖아. 너 폰 비번 뭐야?” 아주 가볍고 사소한 부탁처럼 들린다. 하지만 이 질문을 받는 순간, 당신의 머릿속은 복잡해진다. 알려주자니 […]
“너 예민해”라는 말로 당신의 정당한 불쾌감을 정신병 취급하는 연인
“너 예민해”라는 말로 당신의 감정을 잘못된 것으로 만드는 연인 연인 사이에서 다툼은 피할 수 없다. 당신은 그의 무례한 언행이나 약속 불이행에 대해 정당하게 항의한다. 당연히 사과가 돌아올 것이라 기대했던 순간, 그는 한숨을 푹 쉬며 당신을 ‘이해할 수 없는 생물’ 보듯 쳐다본다. “너 오늘따라 왜 이렇게 예민해?” “그냥 농담인데 죽자고 달려드네.” “별거 아닌 일로 사람 피곤하게 […]
당신의 인간관계를 정리 하려는 시도는 ‘감옥’을 짓는 과정이다
“그 친구는 널 진심으로 생각하지 않는 것 같아.” “네 가족들은 너한테 너무 많은 걸 바라는 거 아니야?” “나는 너만 있으면 되는데, 넌 아닌가 봐.” 연애 초반, 이런 말들은 달콤한 독약처럼 스며든다. 나를 누구보다 아끼고 이해해 주는 유일한 사람이라는 착각을 불러일으킨다. 나조차 몰랐던 내 주변 사람들의 단점을 예리하게 짚어내는 그의 모습에 당신은 고개를 끄덕이며 신뢰를 보낸다. […]
내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 소름 돋는 꼼꼼함
내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 꼼꼼함 자동차의 엔진 소리가 잦아들고 주차장에 정적이 흐른다. 안전벨트를 풀기도 전에 휴대전화 화면이 밝게 빛난다. 마치 어딘가에 숨겨진 카메라로 지켜보고 있었던 것처럼 정확한 타이밍이다. 액정에 뜬 이름을 확인하고 통화 버튼을 누른다. “도착했어?” 수화기 너머의 목소리는 평온하다. 당신은 별생각 없이 “응, 방금 주차했어”라고 대답한다. 하지만 상대방의 다음 대사는 당신의 등골을 […]
짧은 치마를 단속하는 남자, 심리는 보호가 아니라 ‘검열’이다
짧은 치마를 단속하는 남자 심리 백화점 조명 아래서 몇 번이고 거울을 비춰본다. 무릎 위로 올라오는 기장, 몸의 선을 따라 흐르는 실루엣. 새로 산 원피스는 꽤 마음에 든다. 오랜만의 데이트라 조금 들뜬 마음으로 향수를 뿌리고 현관을 나선다. 약속 장소에 도착해 그를 만나는 순간이다. 반가움이 스쳐야 할 그의 눈동자가 당신의 눈이 아닌 다리로 향한다. 미간이 찌푸려지고, 입꼬리가 […]
너를 걱정해서 하는 말이야, 라는 서두로 시작되는 명령들
“다 너를 걱정해서 하는 말이야” 걱정속에 숨겨진 칼날 새벽 1시, 테이블 위에서 진동하는 휴대전화 화면에 익숙한 이름이 떠오른다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 낮고 차분하며, 얼핏 듣기에는 애정이 뚝뚝 묻어나는 듯하다. 늦은 귀가를 탓하거나 짧은 치마 길이를 지적하는 말끝에는 언제나 달콤하고 끈적한 꼬리표가 붙는다. “다 너를 걱정해서 하는 말이야.” 이 문장은 듣는 사람의 이성을 마비시키는 강력한 […]
환승이별 당한 당신, 잘못은 당신에게 있지 않다
환승이별 당한 당신, 당신이 부족해서가 아니다. 예고 없이 덮친 교통사고 이별의 슬픔이 채 가라앉기도 전인 어느 늦은 밤. 당신은 우연히, 혹은 어떤 불길한 예감에 이끌려 그의 SNS를 연다. 그리고 그곳에서 마주한다. 당신과 헤어진 지 고작 일주일, 혹은 한 달밖에 되지 않은 그가 낯선 여자와 환하게 웃고 있는 사진을. 그 사진 아래 달린 날짜, 그들이 주고받은 […]