30대 소개팅, ‘결혼정보회사’와 무엇이 다른가?
주말 오후의 딜레마 일요일 오후 2시. 당신은 친구의 결혼식에 다녀와 화장을 지우지도 않은 채 소파에 멍하니 앉아있다. 부케를 받은 친구의 행복한 미소가 잔상처럼 남았지만, 당신의 머릿속을 채우는 건 축의금 액수나 드레스 디자인이 아니다. 식장에서 오랜만에 만난 대학 동기가 건넨, 뼈 있는 한마디다. “너 아직도 자연스러운 만남 추구해? 야, 우리 나이엔 그거 직무유기야. 나 이번에 가입비 […]
20대 연애, 사랑일까 외로움일까? ‘필요해서’ 하는 연애의 함정
금요일 밤 11시의 허기 금요일 밤 11시. 당신은 침대 헤드에 등을 기대고 앉아있다. 넷플릭스에서는 요즘 유행한다는 로맨스 드라마가 재생되고 있지만, 당신의 시선은 자꾸만 뒤집어 놓은 휴대폰으로 향한다. 알림은 없다. 친구들은 각자의 연인과 불타는 밤을 보내고 있거나, 혹은 결혼 준비로 바쁘다. 인스타그램 스토리 속 그들의 세상은 샴페인 골드빛으로 반짝이는데, 당신의 방은 형광등 불빛 아래 창백하게 가라앉아 […]
싸운 뒤 현명하게 화해하는 법: 자존심 싸움에서 벗어나기
그 차가운 침묵의 무게에 대하여 싸움이 휩쓸고 지나간 자리는 폐허와 같다. 방금 전까지 고성을 지르거나 날 선 말을 주고받았던 거실에는 이제 무거운 침묵만이 내려앉았다. 그는 안방으로 들어가 문을 닫아버렸거나, 혹은 겉옷을 챙겨 밖으로 나가버렸다. 덩그러니 남겨진 당신은 소파에 앉아 애꿎은 쿠션만 쥐어뜯는다. 분노가 머리 끝까지 차올라 손이 부들부들 떨리다가도, 이내 찾아오는 그 서늘한 정적에 가슴이 […]
연인과 깊은 사이가 되는 7가지 대화법: 미래, 감사, 그리고 솔직함
침묵이 두려운 당신에게 주말 오후, 햇살이 잘 드는 카페 창가. 당신과 그는 마주 앉아 있다. 각자의 앞에는 아이스 아메리카노가 놓여 있고, 테이블 위엔 두 사람의 휴대폰이 나란히 올려져 있다. “점심 맛있었어?” “응, 괜찮더라.” “다음엔 저기 가볼까?” “그러자.” 몇 마디의 대화가 탁구공처럼 오가고 나면, 곧 정적이 찾아온다. 그는 습관처럼 휴대폰을 집어 들고 인스타그램을 켜거나 주식 창을 […]
환승이별한 커플, 과연 오래갈까?
당신이 쓰고 있는 ‘비극 시나리오’에 대하여 이별 후 당신을 가장 괴롭히는 것은 ‘그가 떠났다’는 사실 그 자체가 아니다. 당신의 머릿속에서 끊임없이 상영되고 있는 한 편의 영화, 바로 ‘그들의 완벽한 행복’이라는 비극 시나리오다. 당신은 상상한다. 그가 나에게는 보여주지 않았던 다정함을 그녀에게는 쏟아붓고 있을 것이라고. 나와는 매일 싸우던 그 문제가, 그녀와는 눈 녹듯 사라졌을 것이라고. 어쩌면 내가 […]
‘추구미’는 차현우, ‘도달가능미’는 옆집 오빠? 이상과 현실의 간극 줄이는 법
추구미, 도달가능미 차이 줄이기 늦은 밤, 당신은 침대에 누워 인스타그램 릴스를 넘긴다. 화면 속에 등장하는 ‘차현우’. 흠잡을 데 없는 얼굴, 완벽한 비율, 현실에는 존재하지 않을 것 같은 그 아우라. 당신의 심장은 잠깐이지만 기분 좋게 뛴다. ‘추구미(추구하는 아름다움)’. 그래, 저런 게 바로 내가 추구하는 거지. 다음 날 오후, 당신은 소개팅에 나간다. 맞은편에 앉은 남자는 ‘옆집 오빠’ […]
우리 생각할 시간을 갖자, 이 말의 진짜 의미와 대처법
“우리 생각할 시간을 좀 갖자.” 그 말이 당신의 귓가에 닿는 순간, 거실의 공기가 얼어붙는다. 방금 전까지 나누던 시시껄렁한 농담, 저녁 메뉴에 대한 고민, 그 모든 일상의 온기가 이 한마디에 증발해버린다. 이 말은 참으로 교묘하다. ‘헤어지자’는 말처럼 잔인하게 심장을 도려내지도 않고, ‘노력하자’는 말처럼 따뜻한 희망을 주지도 않는다. 이것은 가장 예의 바른 형태의 고문이다. 관계의 생사여탈권을 상대에게 […]
당신의 고통이 유난스럽지 않다는 증거
이별 후 당신의 고통이 유난스럽지 않다는 증거 세상은 아무렇지 않게 돌아간다. 어제와 같은 해가 뜨고, 사람들은 비슷한 표정으로 거리를 걷는다. 오직 나만이 다른 시공간에 갇혀있다. 숨을 쉬기 힘들고, 음식을 삼킬 수 없으며, 잠들지 못한다. 사람들은 시간이 약이라고, 곧 괜찮아질 거라고 쉽게 말하지만, 지금의 나에게 그 말은 아무런 위로가 되지 않는다. 마치 교통사고를 당해 길 위에 […]
모태솔로, 연애가 두려운 당신을 위한 첫걸음
모태솔로. 이 네 글자는 얼마나 편리하고도 잔인한 낙인인가. 이 단어는 당신이 그저 ‘아직 연애를 해보지 않은 사람’이라는 중립적인 사실을 넘어, 어딘가 ‘결함이 있는 사람’ 혹은 ‘매력이 부족한 사람’이라는 사회적 판결처럼 기능한다. 당신은 괜찮다고 되뇌면서도, 드라마 속 완벽한 로맨스를 보며 가슴이 뛰고, 친구들의 연애담을 들으며 웃어주면서도 마음 한구석이 서늘해진다. 이 감정의 본질은 외로움이 아니다. ‘두려움’이다. 남들은 […]
장기연애의 끝 결혼일까, 이별일까?
장기연애의 끝 결혼일까, 이별일까? 일요일 저녁, 두 사람은 소파에 나란히 앉아 TV를 본다. 7년째 반복되는 익숙한 풍경. 그의 손이 리모컨을 누르는 패턴, 그가 어느 장면에서 웃을지 당신은 미리 안다. 그는 당신이 좋아하는 과자를 잊지 않고 사 왔고, 당신은 그의 낡은 티셔츠를 입고 있다. 모든 것이 내 살처럼 편안하고, 공기처럼 자연스럽다. 바로 그 순간, 이 완벽한 […]