사람 만나는 걸 안 좋아한다는 말의 이면
금요일 저녁, 오랜만에 대학 동기들과의 모임이 잡혔다. 들뜬 마음으로 원피스를 고르다 침대에 누워 스마트폰만 만지작거리는 그에게 묻는다. 같이 갈래? 다들 너 한 번 보고 싶대. 그는 미간을 살짝 찌푸리더니 이내 피곤한 얼굴로 고개를 젓는다. 그 다정한 거절에 서운함보다 묘한 안도감이 먼저 차오른다. 남들처럼 무의미한 인맥에 목매지 않고 우리 관계에만 온전히 집중하는 진중한 사람. 얕고 가벼운 […]
세상에서 나만 이해해 주는 사람을 만난 기분
세상에서 나만 이해해 주는 사람을 만난 기분 밤공기가 선선한 산책로. 캔 맥주 하나를 들고 나란히 걷다가 벤치에 주저앉는다. 직장에서 겪은 불합리한 일, 아무에게도 말하지 못했던 가족에 대한 서운함, 인간관계에서 느끼는 헛헛함을 두서없이 털어놓는다. 남들이라면 “다들 그렇게 살아”, “네가 너무 예민한 거 아니야?”라고 가볍게 넘겼을 이야기다. 그는 묵묵히 고개를 끄덕이며 내 눈을 가만히 들여다본다. 가슴 깊은 […]
당신의 인간관계를 정리 하려는 시도는 ‘감옥’을 짓는 과정이다
“그 친구는 널 진심으로 생각하지 않는 것 같아.” “네 가족들은 너한테 너무 많은 걸 바라는 거 아니야?” “나는 너만 있으면 되는데, 넌 아닌가 봐.” 연애 초반, 이런 말들은 달콤한 독약처럼 스며든다. 나를 누구보다 아끼고 이해해 주는 유일한 사람이라는 착각을 불러일으킨다. 나조차 몰랐던 내 주변 사람들의 단점을 예리하게 짚어내는 그의 모습에 당신은 고개를 끄덕이며 신뢰를 보낸다. […]
사이버 불링, 떼카: 온라인에서 벌어지는 집단 교제폭력
사이버 불링, 떼카: 온라인에서 벌어지는 집단 교제폭력 이별은 하나의 세계가 붕괴하는 일이다. 그와의 연결이 끊어지는 순간, 당신의 일상을 지탱하던 많은 것들이 함께 무너져 내린다. 당신은 그 개인적인 폐허 속에서, 홀로 슬픔을 감당할 시간을 가질 자격이 있었다. 하지만 당신의 이별은 그렇게 끝나지 않았다. 붕괴는 당신의 내면에서 끝나지 않고, 당신의 세계 전체로 번져나갔다. 어느 날, 당신은 […]
24시간 감시 사회: SNS와 GPS는 어떻게 통제의 도구가 되는가
24시간 감시 사회 당신의 손에 들린 그 작은 사각형의 금속과 유리 조각. 스마트폰. 그것은 더 이상 단순한 통신 기기가 아니다. 그것은 당신의 기억을 외주 준 외장 하드이며, 당신의 인간관계를 전시하는 사교의 광장이고, 당신의 내면을 기록하는 비밀스러운 일기장이다. 당신의 자아는, 어쩌면 당신의 육체보다 그 안에 더 많이 존재한다. 그런데 어느 날, 사랑이라는 이름으로, 그가 당신의 영혼과도 […]
고립의 심리학, 그가 당신을 세상과 단절시키는 방법
고립의 심리학 그가 당신을 세상과 단절시키는 방법과 이유 어느 날 문득, 당신의 전화기가 좀처럼 울리지 않는다는 것을 깨닫는다. 한때는 쉴 새 없이 메시지를 주고받던 친구들의 단체 대화방은, 이제 당신이 읽지 않은 숫자만 켜진 채 저 아래로 밀려나 있다. 주말마다 찾던 부모님의 집은, “이번 주는 바빠서 못 가”라는 당신의 기계적인 대답 속에 점점 멀어지는 풍경이 되었다. […]
당신 탓이 아닙니다: 피해자에게 씌워지는 사회적 낙인
어떤 일도 당신 탓이 아닙니다. 폭력의 태풍이 지나가고, 당신이 마침내 무너진 집의 잔해 속에서 몸을 일으켰을 때. 당신은 상처 입은 몸을 이끌고 세상 밖으로 도움을 청했을 것이다. 하지만 당신을 맞이한 세상의 첫마디는, 따뜻한 위로나 공감이 아니었을 가능성이 높다. 이 질문들은 순수한 호기심의 탈을 쓰고 있지만, 그 본질은 날카로운 칼날이다. 그것은 ‘무슨 일이 있었는지’를 묻는 것이 […]
떠나는 것이 더 두려운 이유: 심리적, 경제적 장벽들
떠나는 것이 더 두려운 이유 주변 사람들은 당신을 도무지 이해할 수 없다는 듯 말한다. “대체 왜 그러고 살아?”, “나라면 당장 헤어졌어.” 그들의 세상에서 ‘이별’은 문을 열고 나가는 것처럼 간단한 물리적 행위다. 하지만 당신의 세상에서 ‘이별’은, 칠흑 같은 어둠 속에서 천 길 낭떠러지로 발을 내딛는 것과 같은, 실존적인 공포다. 그들은 모른다. 당신이 겪는 오늘의 고통보다, 그 […]