“너 예민해”라는 말로 당신의 정당한 불쾌감을 정신병 취급하는 연인
“너 예민해”라는 말로 당신의 감정을 잘못된 것으로 만드는 연인 연인 사이에서 다툼은 피할 수 없다. 당신은 그의 무례한 언행이나 약속 불이행에 대해 정당하게 항의한다. 당연히 사과가 돌아올 것이라 기대했던 순간, 그는 한숨을 푹 쉬며 당신을 ‘이해할 수 없는 생물’ 보듯 쳐다본다. “너 오늘따라 왜 이렇게 예민해?” “그냥 농담인데 죽자고 달려드네.” “별거 아닌 일로 사람 피곤하게 […]
짧은 치마를 단속하는 남자, 심리는 보호가 아니라 ‘검열’이다
짧은 치마를 단속하는 남자 심리 백화점 조명 아래서 몇 번이고 거울을 비춰본다. 무릎 위로 올라오는 기장, 몸의 선을 따라 흐르는 실루엣. 새로 산 원피스는 꽤 마음에 든다. 오랜만의 데이트라 조금 들뜬 마음으로 향수를 뿌리고 현관을 나선다. 약속 장소에 도착해 그를 만나는 순간이다. 반가움이 스쳐야 할 그의 눈동자가 당신의 눈이 아닌 다리로 향한다. 미간이 찌푸려지고, 입꼬리가 […]
너를 걱정해서 하는 말이야, 라는 서두로 시작되는 명령들
“다 너를 걱정해서 하는 말이야” 걱정속에 숨겨진 칼날 새벽 1시, 테이블 위에서 진동하는 휴대전화 화면에 익숙한 이름이 떠오른다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 낮고 차분하며, 얼핏 듣기에는 애정이 뚝뚝 묻어나는 듯하다. 늦은 귀가를 탓하거나 짧은 치마 길이를 지적하는 말끝에는 언제나 달콤하고 끈적한 꼬리표가 붙는다. “다 너를 걱정해서 하는 말이야.” 이 문장은 듣는 사람의 이성을 마비시키는 강력한 […]
획득된 안정 애착(Earned Security) 이라는 희망
망가진 애착도 다시 쓸 수 있을까? 획득된 안정 애착 (Earned Security) 이라는 희망 우리는 모두 유년의 포로들이다. 세 살 버릇이 여든까지 간다는 속담은 단순한 경구가 아니라, 인간의 뇌가 작동하는 방식을 서늘하게 묘사한 과학적 진실에 가깝다. 생애 초기에 양육자와 맺은 관계의 패턴, 즉 ‘애착’은 뇌의 회로에 깊게 각인되어 평생을 지배한다. 사랑받지 못한 아이는 사랑을 불신하는 어른이 […]
고독은 형벌이 아니라, 가장 화려한 독대다.
현관문이 닫힌다. 도어락이 잠기는 기계적인 소음이 멎자, 집 안에는 완벽한 적막이 찾아온다. 보통의 사람들에게 이 순간은 휴식의 시작일 것이다. 하지만 당신에게 이 순간은 공포의 시작이다. 당신은 황급히 TV를 켜거나, 스마트폰을 집어 들어 유튜브를 재생한다. 누군가가 떠드는 소리, 의미 없는 웃음소리가 공간을 채워야만 비로소 숨통이 트인다. 혼자 있는 시간. 당신은 그것을 견디지 못한다. 그것은 마치 독방에 […]
20대 연애, 사랑일까 외로움일까? ‘필요해서’ 하는 연애의 함정
금요일 밤 11시의 허기 금요일 밤 11시. 당신은 침대 헤드에 등을 기대고 앉아있다. 넷플릭스에서는 요즘 유행한다는 로맨스 드라마가 재생되고 있지만, 당신의 시선은 자꾸만 뒤집어 놓은 휴대폰으로 향한다. 알림은 없다. 친구들은 각자의 연인과 불타는 밤을 보내고 있거나, 혹은 결혼 준비로 바쁘다. 인스타그램 스토리 속 그들의 세상은 샴페인 골드빛으로 반짝이는데, 당신의 방은 형광등 불빛 아래 창백하게 가라앉아 […]
싸운 뒤 현명하게 화해하는 법: 자존심 싸움에서 벗어나기
그 차가운 침묵의 무게에 대하여 싸움이 휩쓸고 지나간 자리는 폐허와 같다. 방금 전까지 고성을 지르거나 날 선 말을 주고받았던 거실에는 이제 무거운 침묵만이 내려앉았다. 그는 안방으로 들어가 문을 닫아버렸거나, 혹은 겉옷을 챙겨 밖으로 나가버렸다. 덩그러니 남겨진 당신은 소파에 앉아 애꿎은 쿠션만 쥐어뜯는다. 분노가 머리 끝까지 차올라 손이 부들부들 떨리다가도, 이내 찾아오는 그 서늘한 정적에 가슴이 […]
친구로 지내자는 나르시시스트, 그건 감정적 노예계약이다
이별 후에도 당신의 곁을 맴돌고 싶어 하는 그 기이한 욕망에 대하여 이별의 순간, 혹은 이별 후 얼마 지나지 않아 그가 뜬금없는 제안을 던진다. “우리, 나쁘게 헤어질 필요 없잖아. 그냥 좋은 친구로 지내면 안 될까?” 당신은 혼란에 빠진다. 어제까지만 해도 서로의 밑바닥을 보며 싸웠거나, 일방적으로 이별을 통보받아 가슴이 난도질당한 상태다. 그런데 친구라니. 이 말은 묘하게 달콤하게 […]
더 이상 남을 기쁘게 하기 위해 살지 않기로 결심할 때
‘착한 여자’라는 지독한 감옥에서 걸어 나오는 법 당신은 아마 평생을 ‘착한 딸’, ‘배려심 깊은 친구’, ‘헌신적인 연인’으로 살아왔을 것이다. 사람들의 기분을 날씨처럼 살피고, 행여나 누군가 불편해할까 봐 전전긍긍하며, 당신의 욕구보다 타인의 필요를 언제나 우선순위에 두는 삶. 그것이 미덕이라고 배웠고, 그렇게 살면 사랑받을 줄 알았다. 특히 나르시시스트와의 관계에서 당신의 이 ‘기쁘게 하기(People Pleasing)’ 본능은 정점을 찍었다. […]
좋은 사람을 구별하는 30가지 장점 체크리스트
자극적인 매운맛에 중독된 미각을 되살리는, 심심하지만 건강한 레시피 나르시시스트와의 연애가 끝난 후, 당신이 마주하는 가장 당혹스러운 문제는 ‘사람 보는 눈’이 완전히 망가졌다는 사실이다. 당신의 레이더는 고장 났다. 이전에는 ‘강렬한 끌림’을 사랑이라 믿었지만, 그것이 사실은 파멸로 가는 급행열차였음을 깨달았기 때문이다. 이제 당신은 누구를 믿어야 할지, 어떤 사람이 괜찮은 사람인지에 대한 기준점을 상실한 채 혼란스러워한다. 더 큰 […]