다른 사람이 생겨 떠난 그 사람, 돌아올까요?
다른 사람이 생겨 떠난 그 사람, 돌아올까요? 환승은 이별이 아니라 도망이다 당신은 지금 지옥 한가운데 서 있다. 차라리 성격 차이로 헤어졌다면, 혹은 상황이 안 좋아서 헤어졌다면 이렇게까지 비참하지는 않았을 것이다. 그런데 다른 사람이 생겨서 떠났다니. 이 사실은 당신의 자존감을 난도질한다. “내가 그 사람보다 못한 게 뭐지?” “우리가 나눈 시간은 다 거짓말이었나?” 당신은 밤새 거울을 보며 […]
을의 연애에서 벗어나야만 재회가 시작된다
을의 연애에서 벗어나야만 재회가 시작된다 당신은 죄인처럼 연애했다. 상대의 기분이 조금만 나빠 보여도 “내가 뭐 잘못했나?”라며 눈치를 살폈다. 연락이 늦으면 바쁜가 보다 했고, 약속이 취소되면 그럴 수 있다고 했다. 반대로 당신이 조금이라도 실수를 하면 세상이 무너진 듯 사과했다. 당신은 이것을 배려라고 불렀다. 사랑하기 때문에 져주는 것이라고 믿었다. 하지만 냉정하게 말해 그것은 배려가 아니다. 버림받지 않기 […]
이별 후 다시 만나는 사람들의 비밀
이별 후 다시 만나는 사람들의 비밀 헤어진 연인을 잡고 싶어 하는 사람들은 대부분 종교인이 된다. 매일 밤 스마트폰을 붙들고 연락이 오기를 기도하거나, 우연히라도 마주치길 바라는 마음으로 그 사람의 동네를 배회한다. 친구들에게 “우리가 인연이라면 다시 만나겠지”라며 운명론을 펼치기도 한다. 하지만 냉정하게 말해서 재회는 운명의 영역이 아니다. 철저한 인과관계의 영역이다. 헤어졌다가 다시 만나는 커플들을 보면 공통점이 있다. […]
다시 만난 우리, 무슨 말부터 시작해야 할까
다시 만난 우리, 무슨 말부터 시작해야 할까 약속 장소에 10분 일찍 도착했다. 테이블 위의 물 잔엔 물방울이 맺혀 흐르고, 당신의 손바닥은 축축하다. 문이 열리고 익숙한 얼굴이 들어온다. 심장이 내려앉는다. 수백 번 시뮬레이션했던 인사말들은 머릿속에서 하얗게 증발한다. 재회 후 첫 만남은 로맨스 영화의 클라이맥스가 아니다. 서로가 서로에게 ‘남’도 아니고 ‘연인’도 아닌, 가장 애매하고 위험한 위치에 서 […]
재회에 성공한 사람들, 그들이 절대 믿지 않는 것
재회에 성공하는 사람들, 그들이 믿지 않는 것 술잔을 앞에 두고 친구가 운다. “내가 이렇게까지 진심을 보였는데, 그 사람이 어떻게 이럴 수 있어?” 당신은 휴지를 건네며 등을 토닥인다. 하지만 속으로는 알고 있다. 바로 그 ‘넘치는 진심’ 때문에 상대가 도망갔다는 사실을. 이별 통보를 받은 직후, 매달리고 편지를 쓰고 집 앞에 찾아가는 그 일련의 행동들은 사랑이 아니다. 그것은 […]
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가 ? 술잔을 기울이며 친구에게 하소연한다. “왜 나는 만나는 사람마다 이 모양일까?” 첫 번째 연인은 바람을 피웠고, 두 번째는 잠수를 탔으며, 이번 연인은 당신을 가스라이팅 했다. 겉모습은 달랐지만 그들이 당신에게 준 모멸감의 맛은 소름 끼치도록 똑같다. 당신은 운이 없었다고 자책하거나, 전생에 나라를 팔아먹었냐며 씁쓸하게 웃어넘긴다. 상대는 매번 바뀌는데 결말이 같다면, […]
멀어질수록 가까워지는 관계의 역설
관계의 역설, 멀어질 수록 가까워지는 아이러니 우리는 사랑을 ‘하나가 되는 것’이라고 착각한다. 주말 내내 붙어 있고, 분 단위로 카톡을 주고받고, 서로의 비밀번호를 공유하는 것을 친밀함의 척도라고 믿는다. 상대방이 화장실에 갈 때조차 스마트폰을 들고 들어가 답장을 보내주길 바란다. 틈이 생기면 불안해진다. 그 틈 사이로 사랑이 새어 나갈까 봐 겁을 먹는다. 하지만 틈이 없는 관계는 숨을 쉴 […]
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬 불안과 회피를 오가는 연애에 지친 사람들이 입버릇처럼 하는 말이 있다. “이제는 좀 평범하고 안정적인 사람을 만나고 싶어.” 그러나 막상 그들 앞에 그토록 원하던 ‘안정형’ 인간이 나타나면, 그들의 반응은 기묘하다. 안도감을 느끼는 대신 하품을 한다. “좋은 사람이긴 한데, 설레지가 않아.” “너무 밋밋해.” 우리는 그동안 사랑을 롤러코스터와 혼동해 왔다. 심장이 터질 듯 […]
나를 잃지 않고 사랑하는 법을 배우다
연애가 시작되면 누군가는 습관처럼 자신의 색깔을 지운다. 상대가 재즈를 좋아하면 힙합을 듣던 이어폰을 내려놓고 재즈 앨범을 사 모은다. 상대가 매운 음식을 못 먹으면 캡사이신 중독자였던 자신의 위장을 순한 맛으로 개조한다. 주말의 스케줄, 옷 입는 스타일, 심지어 말투까지 상대의 취향에 맞춰 재배열한다. 우리는 이것을 ‘배려’나 ‘사랑’이라고 부른다. “우리는 정말 잘 맞아”라며 영혼의 쌍둥이를 찾았다고 기뻐한다. 하지만 […]
회피형 남자 잠수, 안전하게 연락하는 법
그는 사라졌다. 물리적으로는 당신과 같은 도시에, 어쩌면 지척에 살고 있겠지만 정서적으로 그는 지구 반대편으로 망명했다. 당신이 보내는 카카오톡 메시지는 깊은 우물에 던진 돌멩이처럼 아무런 소리도 내지 않는다. 읽지 않음(1)이 며칠째 이어지거나, 읽었음에도 돌아오는 것은 서늘한 침묵뿐이다. 당신은 미칠 것 같다. 걱정이 분노로 바뀌고, 분노는 다시 비참한 애원으로 변질된다. 당장이라도 그의 집 문을 두드리고 싶고, 전화를 […]