희망고문의 심리학, 이중모션이라는 단어가 당신에게 하는 진짜 일
새벽 한 시, 진동 소리와 함께 화면에 짧은 알림이 뜬다. “자니?” 헤어지자고 모질게 돌아섰던 전 연인에게서 온 메시지다. 심장이 덜컥 내려앉는다. 이 문자의 의미를 해독하기 위해 포털 사이트에 검색어를 입력하고 이내 재회 상담 업체의 칼럼을 발견한다. 그들은 이 혼란스러운 상황을 ‘이중모션(Double Motion)’이라는 그럴싸한 전문 용어로 명쾌하게 진단한다. 이별을 통보해 놓고도 미련을 버리지 못해 다가왔다 멀어지기를 […]
이중모션, 재회 성공의 신호’ 라는 거짓말의 해부
늦은 밤, 이불속. 어제는 “잘 지내”라며 다정하게 안부를 묻던 전 연인이 오늘은 메시지를 읽고도 말이 없다. 속이 타들어 간다. 어제까지만 해도 마음이 남은 것 같았는데 오늘은 남보다 차갑다. 도대체 무슨 속내인지 몰라 인터넷 검색창에 이런 상황을 쳐본다. 상담 업체들은 이걸 ‘이중모션’ 이라고 부른다. 상대방의 내면이 격렬하게 흔들리고 있다는 증거라며 부추긴다. 자신들이 알려준 지침이 먹혀들어서 상대가 […]
어장관리 구별법 “나한테만 친절한 걸까?”
“나한테만 친절한 걸까?” 어장관리 구별법 카페 문을 열고 들어서자 그 사람이 먼저 손을 흔든다. 자리에 앉기도 전에 당신이 평소 즐겨 마시는 음료가 테이블 위에 놓여 있다. 지난번 만났을 때 흘리듯 말했던 사소한 취향을 그가 기억해 낸 것이다. 당신은 그 다정함에 기대어 마음속에 작은 집을 짓기 시작한다. 나를 특별하게 생각하는 게 틀림없다고 자위한다. 하지만 데이트가 끝나고 […]
친구로 남은 전 연인, 세상에서 가장 애매한 관계
친구로 남은 전 연인, 세상에서 가장 애매한 관계 이별의 순간, 상대가 가장 잔인한 카드를 꺼낸다. 당신은 이 말에 안도했을지도 모른다. 완전히 남남이 되어 세상에서 사라지는 것보다는, 가끔 밥이라도 먹고 안부라도 묻는 사이가 낫다고 생각했으니까. 사랑하는 사람을 잃는 공포 앞에서 ‘친구’라는 단어는 유일한 구명보트처럼 보인다. 하지만 이 평화조약은 거짓이다. 연인이었던 두 사람이 쿨한 친구가 된다는 건, […]
재회 희망, 붙잡고 있는 이것은 독인가, 약인가
당신이 붙잡고 있는 재회 희망 그것은 독인가, 약인가 새벽 2시, 당신은 깨어 있다. 스마트폰의 차가운 빛만이 얼굴을 비춘다. 익숙한 패턴으로 화면을 잠금 해제하고, 무의식적으로 카카오톡을 켠다. 차단당하지 않았다는 것을 확인하고 안도하거나, 프로필 뮤직이 바뀐 것을 보고 심장이 덜컥 내려앉는다. 그 슬픈 발라드 가사가 혹시 나를 향한 메시지는 아닐까. 배경 사진 속 낯선 카페가 혹시 새로운 […]
친구로 지내자는 나르시시스트, 그건 감정적 노예계약이다
이별 후에도 당신의 곁을 맴돌고 싶어 하는 그 기이한 욕망에 대하여 이별의 순간, 혹은 이별 후 얼마 지나지 않아 그가 뜬금없는 제안을 던진다. “우리, 나쁘게 헤어질 필요 없잖아. 그냥 좋은 친구로 지내면 안 될까?” 당신은 혼란에 빠진다. 어제까지만 해도 서로의 밑바닥을 보며 싸웠거나, 일방적으로 이별을 통보받아 가슴이 난도질당한 상태다. 그런데 친구라니. 이 말은 묘하게 달콤하게 […]