그 사람은 왜 결정적인 순간에 발을 뺄까
일요일 오후, 한적한 카페. 진지하게 미래를 논의하거나 관계의 해묵은 문제를 해결하려 당신이 어렵게 운을 뗀 참이다. 며칠을 고민하고, 혼자 대본까지 짜본 대화다. 긴장한 당신과 달리, 맞은편에 앉은 그는 부드럽게 웃으며 찻잔을 내려놓는다. 상대를 존중하고 배려하는 말씨다. 당신을 그만큼 믿는다는 뜻 같아 고맙기도 하다. 그런데 이상하게 가슴 한구석이 묵직해진다. 분명 우리 둘의 문제인데, 정신을 차려보면 나 […]
착하고 조용한 사람이라는 완벽한 가면
시끌벅적한 동호회 모임. 다들 언성을 높이며 웃고 떠드는데, 그는 구석 자리에 조용히 앉아 남들의 빈 잔에 물을 채워주거나 테이블을 닦고 있다. 그 모습에 사람들은 입을 모아 당신을 부러워한다. 남자친구가 참 순하고 착하다며, 요즘 저런 사람 없다고 치켜세운다. 집으로 돌아오는 차 안, 조수석에 앉은 그가 조심스럽게 입을 뗀다. 그의 목소리는 한없이 부드럽고 다정하다. 가슴이 따뜻해진다. 세상의 […]
사귀자는 말 없는 그 남자, 도대체 무슨 심리일까?
사귀자는 말 없는 그 남자, 도대체 무슨 심리일까? 주말마다 밥을 먹고 영화를 본 지 벌써 두 달째다. 매일 밤 시시콜콜한 카톡을 주고받고, 늦은 밤 통화를 하다가 잠든다. 길을 걸을 때는 자연스럽게 어깨가 닿고, 헤어질 때면 아쉬운 눈빛을 주고받는다. 누가 봐도 완벽한 연인의 모습이다. 단 하나, ‘사귀자’는 명확한 선언만 빼고 말이다. 당신은 속이 타들어 간다. 분위기를 […]
회피형 남자에게 결혼이란?, 책임감의 무게와 자유에 대한 갈망
회피형 남자에게 결혼 오래된 연인들이 있다. 8년, 혹은 10년. 이제는 서로의 침묵이 어색하지 않고, 상대가 다음에 무슨 말을 할지 미리 알 것만 같은, 공기처럼 익숙해진 관계. 남들이 보기에는 당장 내일이라도 청첩장을 내밀 것 같은, 안정이라는 이름의 궤도에 완벽하게 안착한 관계다. 기념일은 꼬박꼬박 챙기고, 서로의 친구들은 물론 가족과도 스스럼없이 어울린다. 여자의 휴대폰 사진첩에는 그와 함께한 수천 […]