내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛
내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛 갑자기 지독한 감기몸살이 찾아온 주말. 열이 끓고 온몸이 쑤셔, 침대에서 겨우 몸을 일으켜 그에게 전화를 건다. 수화기 너머로 짧은 한숨이 들린다. 걱정하는 말 대신, 짜증 섞인 목소리가 돌아온다. 아픈 사람을 앞에 두고 돌아온 건 짜증이다. 이 반응은 나를 보살피려는 마음보다, 제 하루가 방해받은 불쾌함이 더 크다는 뜻이다. 귀찮은 상황을 […]
서운함을 말하면 도리어 상처받은 척하는 사람
오랜만에 분위기 좋은 식당에서 저녁을 먹는 날. 밥 먹는 내내 그의 시선은 핸드폰에만 고정돼 있다. 대화가 툭툭 끊기는 걸 참다못해 조심스럽게 입을 뗀다. 이 한마디에 그가 핸드폰을 탁 소리 나게 내려놓는다. 그러고는 깊은 한숨을 쉬며 상처받은 얼굴로 창밖을 본다. 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 대화 서운함을 꺼낸 건 나인데, 순식간에 분위기가 뒤집힌다. 눈앞에는 내 무심한 말에 깊은 […]
싸움의 원인은 사라지고 내 태도만 남는 상황들
싸움의 원인은 사라지고 내 태도만 남는 상황들 주말 저녁, 거실 테이블 앞. 우연히 그의 핸드폰 화면을 보게 된 참이다. 어제 늦게까지 야근했다던 그의 말이 거짓이었고, 지인들과 술자리를 가졌다는 사실을 알게 되었다. 당황하거나 미안해할 줄 알았던 그는 폰을 탁 내려놓으며 미간을 찌푸린다. 대화의 초점이 엇나간다. 거짓말을 한 그의 행동은 사라지고, 따져 묻는 나의 말투만 문제로 남는다. […]
나만 아는 그 사람의 서늘한 표정
오랜만에 여럿이 모인 주말 저녁 자리. 분위기가 무르익을 무렵, 한 친구가 가벼운 농담을 던진다. “너는 다 좋은데 가끔 고집이 너무 세더라.” 모두가 와하하 웃음을 터뜨리고, 그 역시 눈꼬리를 휘며 함께 웃는다. 하지만 시선이 다른 곳으로 향한 아주 짧은 찰나, 그의 입꼬리가 굳어지며 눈빛이 서늘하게 식는다. 나를 향해 스친 그 비릿한 냉소에 등골이 서늘해진다. 그 찰나의 […]
나를 위하는 척하면서 교묘하게 깎아내리는 말
오랜만에 만난 지인들과의 식사 자리. 최근 원하던 회사에 이직했다는 소식을 전하자, 맞은편에 앉은 그가 환하게 웃으며 박수를 친다. 축하를 받았는데 입안이 까끌까끌해진다. 웃으며 고맙다고 답했지만, 집에 돌아오는 길 내내 그 한마디가 발목에 매달린 돌덩이처럼 무겁다. 나를 깎아내린 건가 싶어 따지자니, 축하해준 사람을 오해하는 속 좁은 사람이 될까 봐 입을 다물게 된다. 예쁜 포장지 속에 숨겨둔 […]
칭찬인 줄 알았는데 돌아서면 기분이 나빠지는 말
“칭찬인 줄 알았는데…” 햇살이 기분 좋게 들어오는 주말의 성수동 팝업스토어. 오랜만에 마음에 쏙 드는 원피스를 발견해 거울 앞에서 이리저리 대보며 미소 짓는 당신에게, 뒤에서 스마트폰을 보던 그가 툭 한마디를 던진다. 순간 고개가 갸우뚱해진다. 분명 나를 있는 그대로 좋아해 준다는 뜻 같은데, 왜인지 거울 속에 비친 내 모습이 갑자기 초라하게 느껴진다. 내가 남들보다 뒤처져 보인다는 건가. […]
화를 내는 대신 입을 꾹 닫아버리는 침묵의 형벌
주말 저녁, 데이트를 마치고 돌아오는 차 안이다. 사소한 의견 차이가 있었다. 저녁 메뉴를 고르다 당신이 무심코 던진 한마디에 갑자기 공기가 무겁게 가라앉는다. 그가 입을 꾹 닫고 정면만 응시한다. 라디오 소리만 어색하게 흘러나오는 좁은 차 안에서, 당신의 눈동자는 바쁘게 그의 옆얼굴을 살핀다. 숨소리조차 크게 낼 수 없다. 정적을 깨고 건넨 당신의 조심스러운 질문에 돌아오는 건 서늘한 […]
착하고 조용한 사람이라는 완벽한 가면
시끌벅적한 동호회 모임. 다들 언성을 높이며 웃고 떠드는데, 그는 구석 자리에 조용히 앉아 남들의 빈 잔에 물을 채워주거나 테이블을 닦고 있다. 그 모습에 사람들은 입을 모아 당신을 부러워한다. 남자친구가 참 순하고 착하다며, 요즘 저런 사람 없다고 치켜세운다. 집으로 돌아오는 차 안, 조수석에 앉은 그가 조심스럽게 입을 뗀다. 그의 목소리는 한없이 부드럽고 다정하다. 가슴이 따뜻해진다. 세상의 […]
사람 만나는 걸 안 좋아한다는 말의 이면
금요일 저녁, 오랜만에 대학 동기들과의 모임이 잡혔다. 들뜬 마음으로 원피스를 고르다 침대에 누워 스마트폰만 만지작거리는 그에게 묻는다. 같이 갈래? 다들 너 한 번 보고 싶대. 그는 미간을 살짝 찌푸리더니 이내 피곤한 얼굴로 고개를 젓는다. 그 다정한 거절에 서운함보다 묘한 안도감이 먼저 차오른다. 남들처럼 무의미한 인맥에 목매지 않고 우리 관계에만 온전히 집중하는 진중한 사람. 얕고 가벼운 […]
쑥스럼 많고 다정한 사람이라는 오해
쑥스럼 많고 다정한 사람이라는 오해 오랜만에 친구들이 모인 시끌벅적한 술자리. 그가 당신 옆에 조용히 앉아 있다. 남들처럼 큰 소리로 떠들지 않고, 그저 빈 잔에 조용히 물을 채워주거나 테이블 위의 수저를 챙긴다. 친구들이 남자친구가 참 다정하고 조용하다고 거들면 그는 쑥스러운 듯 고개를 숙이며 옅게 웃는다. 당신은 세심하게 자신만 챙기는 모습에 깊은 안도감을 느낀다. 요란한 세상 속에서 […]