남자는 화성에서 오지 않았다, 우리는 모두 다르게 관계를 배웠다
이전 이야기, 왜 이해하고 기다리고 말 잘해야 하는 사람은 늘 여자였을까 나는 이 책의 비유가 꽤 재미있었다. 남자는 화성에서 왔고 여자는 금성에서 왔다. 서로 다른 행성에서 살았으니 생각하는 방식도, 감정을 표현하는 방식도 다르다. 그러니 상대가 나와 다르게 행동한다고 해서 사랑하지 않는다고 생각하지 말고 그 차이를 이해해보자는 이야기였다. 연애가 어려운 사람에게 이보다 편한 설명도 많지 않다. […]
밀당이 연애의 기술이라는 착각
밀당이 연애의 기술이라는 착각, 불안전 애착의 재생산 퇴근길 지하철 안. 메시지가 온 지 30분이 지났다. 일부러 알림을 지우고 스마트폰을 가방에 넣는다. 어제는 내가 먼저 연락을 했으니 오늘은 상대가 안달 나게 만들 차례다. 인터넷 연애 칼럼에서 정답처럼 가르치는 흔한 밀당의 기술이다. 카톡 답장 시간을 계산하고 만남을 한 번쯤 거절하며 주도권을 쥐라는 조언이 넘쳐난다. 애정 결핍이 만든 […]
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가
우리는 왜 같은 이유로 또 헤어지는가 ? 술잔을 기울이며 친구에게 하소연한다. “왜 나는 만나는 사람마다 이 모양일까?” 첫 번째 연인은 바람을 피웠고, 두 번째는 잠수를 탔으며, 이번 연인은 당신을 가스라이팅 했다. 겉모습은 달랐지만 그들이 당신에게 준 모멸감의 맛은 소름 끼치도록 똑같다. 당신은 운이 없었다고 자책하거나, 전생에 나라를 팔아먹었냐며 씁쓸하게 웃어넘긴다. 상대는 매번 바뀌는데 결말이 같다면, […]
나를 잃지 않고 사랑하는 법을 배우다
연애가 시작되면 누군가는 습관처럼 자신의 색깔을 지운다. 상대가 재즈를 좋아하면 힙합을 듣던 이어폰을 내려놓고 재즈 앨범을 사 모은다. 상대가 매운 음식을 못 먹으면 캡사이신 중독자였던 자신의 위장을 순한 맛으로 개조한다. 주말의 스케줄, 옷 입는 스타일, 심지어 말투까지 상대의 취향에 맞춰 재배열한다. 우리는 이것을 ‘배려’나 ‘사랑’이라고 부른다. “우리는 정말 잘 맞아”라며 영혼의 쌍둥이를 찾았다고 기뻐한다. 하지만 […]
회피형과 불안형 재회 방정식
자석의 다른 극처럼, 회피형과 불안형 재회 방정식 가장 뜨겁게 타오르지만, 가장 차갑게 식어버리는 관계가 있다. 서로를 미친 듯이 갈구하다가도, 막상 가까워지면 한쪽은 숨 막혀 하고 다른 한쪽은 비참해진다. 우리는 흔히 이를 두고 “반대가 끌리는 이유”라며 낭만화한다. 자석의 N극과 S극이 서로를 당기듯, 서로 다른 성향이 부족함을 채워줄 것이라 착각한다. 하지만 심리학의 시선으로 본 이 끌림의 실체는 […]
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유
당신의 연애가 늘 같은 방식으로 끝나는 이유 끔찍하게 익숙한 엔딩 크레딧 마치 삼류 로맨스 영화의 재상영관에 앉아 있는 기분일 것이다. 배우의 얼굴은 바뀌었다. 배경이 되는 도시도, 계절도, 그가 입고 있는 셔츠의 브랜드도 달라졌다. 그러나 영화의 결말은 소름 끼칠 정도로 똑같다. 당신은 또다시 울고 있고, 상대는 또다시 침묵하거나 도망친다. 대사마저 어디선가 들어본 것 같다. “넌 너무 […]
너를 걱정해서 하는 말이야, 라는 서두로 시작되는 명령들
“다 너를 걱정해서 하는 말이야” 걱정속에 숨겨진 칼날 새벽 1시, 테이블 위에서 진동하는 휴대전화 화면에 익숙한 이름이 떠오른다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 낮고 차분하며, 얼핏 듣기에는 애정이 뚝뚝 묻어나는 듯하다. 늦은 귀가를 탓하거나 짧은 치마 길이를 지적하는 말끝에는 언제나 달콤하고 끈적한 꼬리표가 붙는다. “다 너를 걱정해서 하는 말이야.” 이 문장은 듣는 사람의 이성을 마비시키는 강력한 […]