세상에서 나만 이해해 주는 사람을 만난 기분
세상에서 나만 이해해 주는 사람을 만난 기분 밤공기가 선선한 산책로. 캔 맥주 하나를 들고 나란히 걷다가 벤치에 주저앉는다. 직장에서 겪은 불합리한 일, 아무에게도 말하지 못했던 가족에 대한 서운함, 인간관계에서 느끼는 헛헛함을 두서없이 털어놓는다. 남들이라면 “다들 그렇게 살아”, “네가 너무 예민한 거 아니야?”라고 가볍게 넘겼을 이야기다. 그는 묵묵히 고개를 끄덕이며 내 눈을 가만히 들여다본다. 가슴 깊은 […]
상처가 많아서챙겨주고 싶었다는 당신에게
상처가 많아서챙겨주고 싶었다는 당신에게 늦은 밤, 전화기 너머로 그의 목소리가 한없이 가라앉아 있다. 평소보다 느릿한 말투로, 한 번도 꺼내지 않았던 어린 시절의 외로움이나 전 연인에게 크게 배신당했던 이야기를 털어놓는다. “나는 사람을 잘 못 믿어. 진심을 줘도 결국 상처받는 게 무서워서 먼저 밀어내게 돼.” 가슴 깊은 곳에서 묘한 책임감이 고개를 든다. 다른 사람들은 미처 몰라준 이 […]
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각 어둑한 조명이 깔린 카페 구석 자리. 탁자 위에는 다 식어버린 커피가 놓여 있다. 맞은편에 앉은 그가 조심스럽게 입을 연다. 시선은 테이블 어딘가를 향해 떨어져 있고, 목소리는 가늘게 떨린다. “난 늘 진심을 다하는데, 사람들은 결국 다 나를 상처 입히고 떠나더라고.” 그 쓸쓸한 얼굴을 보는 순간 마음 한구석이 쿵 내려앉는다. 세상의 모든 […]
30대 이후 친구, 몇 명이나 필요할까? (관계의 양과 질)
30대 이후 친구 몇명이나 필요할까? 스무 살 무렵의 휴대폰 사진첩을 열어보면, 우리는 온갖 모임과 술자리 속에서 왁자지껄하게 웃고 있는 자신을 발견합니다. 생일 파티는 한 주 내내 이어졌고, 주말마다 새로운 사람들과 어울렸으며, 새벽까지 울려대는 카카오톡 단톡방은 나의 인맥을 증명하는 훈장처럼 느껴졌습니다. 그때 우리에게 친구는 ‘양(Quantity)’이었고, 나의 세상은 그들의 수만큼 넓어지는 것 같았습니다. 그런데 서른을 넘어서며, 모든 […]