항상 자신이 피해자라고 믿는 견고한 세계
늦은 밤, 불빛이 잔잔하게 흔들리는 청계천 산책로. 지인들과의 모임을 파하고 걷는 길, 그가 무거운 한숨을 내쉬며 발걸음을 멈춘다. 당신은 당황스럽다. 당신이 기억하는 아까의 상황은 그저 흔하고 유쾌한 대화의 흐름이었을 뿐, 누구도 그를 무시하거나 소외시키지 않았다. 누가 말하다가 끊기고, 다른 화제로 넘어가고, 또 다른 누군가가 끼어들고. 어느 모임에서나 벌어지는 자연스러운 풍경이었다. 그런데 그의 표정은 세상에서 가장 […]
당신의 동정심을 기가 막히게 짚어낸 거다
가로등 불빛이 길게 늘어진 골목길. 그가 고개를 푹 숙인 채 걸음을 멈춘다. 방금 전 겪은 직장 동료와의 마찰을 털어놓으며 옅은 한숨을 내쉰다. 물기 어린 목소리가 밤공기를 가른다. 가슴 한구석이 철렁 내려앉는다. 이토록 여리고 선한 사람이 왜 세상에서 자꾸만 다치는 걸까. 거친 세상에 치여 너덜너덜해진 저 어깨를 내가 감싸 안아주고 싶어진다. 추위에 떠는 저 사람에게 내 […]
상처받은 짐승을 거두는 마음의 대가
어둑한 골목길, 비를 고스란히 맞고 서 있는 길고양이 같은 사람을 본 적이 있을 거다. 어깨를 잔뜩 움츠린 채, 그는 지난 연애에서 겪은 배신과 상처를 쓸쓸하게 꺼내놓는다. 그 말을 듣는 순간 가슴 한쪽이 저릿해진다. 세상의 모진 풍파를 혼자 다 맞은 듯한 처연함에 발걸음이 떨어지지 않는다. 다친 짐승을 가여워하는 마음. 기꺼이 내 따뜻한 방 한편을 내어주고 싶어 […]
남들과 다르게 섬세하다는 착각
그늘의 습도 속에서 피어나는 종류의 인간이 있다. 햇살 아래 바삭하게 마른 일상보다는, 눅눅하게 젖은 감정의 이면을 헤집는 일에 유독 능숙한 이들. 연희동의 조용한 한옥 카페, 창밖으로 추적추적 비가 내리는 오후였다. 그가 찻잔을 내려놓으며 나직이 읊조린다. 그 순간, 당신은 가슴 한구석이 찡해지는 것을 느낀다. 세상의 거친 무신경함에 상처받은, 여리고 섬세한 영혼이 눈앞에 있다. 남들은 미처 깨닫지 […]
자존감 낮은 사람을 사랑으로 바꿀 수 있다는 믿음
자존감 낮은 사람을 사랑으로 바꿀 수 있다는 믿음 그리고 오만… 늦은 밤, 어두운 방안에 침묵이 무겁게 내려앉아 있다. 그가 한참 만에 입을 뗀다. 그 처연한 목소리를 듣는 순간, 당신의 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 보호본능이 치고 올라온다. 저렇게 착하고 여린 사람이 세상의 풍파에 시달려 스스로를 깎아내리는 걸 두고 볼 수가 없다. 내가 가진 온 마음을 다해 […]
상처가 많아서챙겨주고 싶었다는 당신에게
상처가 많아서챙겨주고 싶었다는 당신에게 늦은 밤, 전화기 너머로 그의 목소리가 한없이 가라앉아 있다. 평소보다 느릿한 말투로, 한 번도 꺼내지 않았던 어린 시절의 외로움이나 전 연인에게 크게 배신당했던 이야기를 털어놓는다. “나는 사람을 잘 못 믿어. 진심을 줘도 결국 상처받는 게 무서워서 먼저 밀어내게 돼.” 가슴 깊은 곳에서 묘한 책임감이 고개를 든다. 다른 사람들은 미처 몰라준 이 […]
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각 어둑한 조명이 깔린 카페 구석 자리. 탁자 위에는 다 식어버린 커피가 놓여 있다. 맞은편에 앉은 그가 조심스럽게 입을 연다. 시선은 테이블 어딘가를 향해 떨어져 있고, 목소리는 가늘게 떨린다. “난 늘 진심을 다하는데, 사람들은 결국 다 나를 상처 입히고 떠나더라고.” 그 쓸쓸한 얼굴을 보는 순간 마음 한구석이 쿵 내려앉는다. 세상의 모든 […]