운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 조수석의 공포는 사랑의 스릴이 아니다

운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 방금 전까지 식당에서 다정하게 웃던 사람이었다. 차 문을 열고 매너 좋게 당신을 태울 때까지만 해도 그는 세상에서 가장 완벽한 연인처럼 보였다.…

핸드폰 비밀번호 공유 요구, 신뢰의 증명이 아니라 디지털 감시의 시작

핸드폰 비밀번호 공유 요구, 신뢰의 증명이 아니라 디지털 감시의 시작 카페에서 나란히 앉아 사진을 찍다가 그가 자연스럽게 손을 뻗는다. “사진 좀 보내주게 비밀번호 좀 풀어봐.”…

“너 예민해”라는 말로 당신의 정당한 불쾌감을 정신병 취급하는 연인

“너 예민해”라는 말로 당신의 감정을 잘못된 것으로 만드는 연인 연인 사이에서 다툼은 피할 수 없다. 당신은 그의 무례한 언행이나 약속 불이행에 대해 정당하게 항의한다. 당연히…

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다 와장창. 날카로운 파열음이 공간을 찢는다. 바닥에는 산산조각 난 스마트폰이나 유리잔의 파편이 흩어져 있다. 정적이 흐르고,…

당신의 인간관계를 정리 하려는 시도는 ‘감옥’을 짓는 과정이다

“그 친구는 널 진심으로 생각하지 않는 것 같아.” “네 가족들은 너한테 너무 많은 걸 바라는 거 아니야?” “나는 너만 있으면 되는데, 넌 아닌가 봐.” 연애…

내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 소름 돋는 꼼꼼함

내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 꼼꼼함 자동차의 엔진 소리가 잦아들고 주차장에 정적이 흐른다. 안전벨트를 풀기도 전에 휴대전화 화면이 밝게 빛난다. 마치 어딘가에 숨겨진 카메라로…

짧은 치마를 단속하는 남자, 심리는 보호가 아니라 ‘검열’이다

짧은 치마를 단속하는 남자 심리 백화점 조명 아래서 몇 번이고 거울을 비춰본다. 무릎 위로 올라오는 기장, 몸의 선을 따라 흐르는 실루엣. 새로 산 원피스는 꽤…

너를 걱정해서 하는 말이야, 라는 서두로 시작되는 명령들

“다 너를 걱정해서 하는 말이야” 걱정속에 숨겨진 칼날 새벽 1시, 테이블 위에서 진동하는 휴대전화 화면에 익숙한 이름이 떠오른다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 낮고 차분하며, 얼핏…

목숨을 건 이별은 없다: 안전 이별을 위한 실질적 지침

당신은 아마 수없이 상상했을 것이다. 그에게 헤어지자고 말하는 순간을. 카페에서 마주 앉아 차분하게 서로의 안녕을 빌어주는 장면을 꿈꿨을지도 모른다. 그것이 우리가 영화나 드라마에서 봐왔던, 연인들이…