우리는 왜 유독 그 사람 앞에서 죄인이 될까

평범한 주말 저녁. 약속 시간보다 십 분 늦게 식당에 도착했다. 급한 업무 전화 탓에 발을 동동 구르며 뛰어갔지만 이미 늦어버렸다. 숨을 헐떡이며 들어서자 그가 빈…

착하고 조용한 사람이라는 완벽한 가면

시끌벅적한 동호회 모임. 다들 언성을 높이며 웃고 떠드는데, 그는 구석 자리에 조용히 앉아 남들의 빈 잔에 물을 채워주거나 테이블을 닦고 있다. 그 모습에 사람들은 입을…

상처받은 짐승을 거두는 마음의 대가

어둑한 골목길, 비를 고스란히 맞고 서 있는 길고양이 같은 사람을 본 적이 있을 거다. 어깨를 잔뜩 움츠린 채, 그는 지난 연애에서 겪은 배신과 상처를 쓸쓸하게…

나에게만 마음을 연다는 은밀한 우월감

늦은 밤, 인적이 드문 한강 공원의 벤치. 캔맥주를 홀짝이던 그가 밤하늘을 보며 나지막이 입을 연다. 평소 회사나 친구들 앞에서는 좀처럼 속내를 비치지 않고 무뚝뚝하던 사람이다.…

사람 만나는 걸 안 좋아한다는 말의 이면

금요일 저녁, 오랜만에 대학 동기들과의 모임이 잡혔다. 들뜬 마음으로 원피스를 고르다 침대에 누워 스마트폰만 만지작거리는 그에게 묻는다. 같이 갈래? 다들 너 한 번 보고 싶대.…

우울함마저 매력으로 보였던 연애의 시작

비가 추적추적 내리는 화요일 저녁, 어둑한 조명의 와인바. 테이블 맞은편에 앉은 그가 창가에 맺힌 빗방울을 멍하니 바라본다. 무심코 내쉰 한숨에 옅은 우울의 냄새가 섞여 있다.…

남들과 다르게 섬세하다는 착각

그늘의 습도 속에서 피어나는 종류의 인간이 있다. 햇살 아래 바삭하게 마른 일상보다는, 눅눅하게 젖은 감정의 이면을 헤집는 일에 유독 능숙한 이들. 연희동의 조용한 한옥 카페,…

나 없이는 아무것도 못할 것 같은 묘한 보호본능

주말 아침, 소파에 누워 넷플릭스를 고르던 참이다. 옆에 앉은 그가 한숨을 쉬며 핸드폰을 내민다. 화면을 받아보니 별다른 문제도 없다. 그냥 본인이 다시 로그인해서 결제 버튼만…

유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미

유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미 퇴근길 지하철역 앞. 그가 머쓱하게 웃으며 부서 이동 소식을 전한다. 오랫동안 원하던 기획팀으로 가게 되었다는 이야기다. 반가운 마음에…