“네가 그렇게 생각했다면 미안해” 라는 사과의 속뜻

오랜만에 분위기 좋은 테라스 카페에 마주 앉은 주말 오후. 며칠을 속으로만 끙끙 앓다가, 당신은 마침내 용기를 내어 조심스럽게 서운했던 마음을 털어놓는다. 지난번 당신의 생일날, 그가…

화를 내는 대신 입을 꾹 닫아버리는 침묵의 형벌

주말 저녁, 데이트를 마치고 돌아오는 차 안이다. 사소한 의견 차이가 있었다. 저녁 메뉴를 고르다 당신이 무심코 던진 한마디에 갑자기 공기가 무겁게 가라앉는다. 그가 입을 꾹…

당신의 동정심을 기가 막히게 짚어낸 거다

가로등 불빛이 길게 늘어진 골목길. 그가 고개를 푹 숙인 채 걸음을 멈춘다. 방금 전 겪은 직장 동료와의 마찰을 털어놓으며 옅은 한숨을 내쉰다. 물기 어린 목소리가…

우리는 왜 유독 그 사람 앞에서 죄인이 될까

평범한 주말 저녁. 약속 시간보다 십 분 늦게 식당에 도착했다. 급한 업무 전화 탓에 발을 동동 구르며 뛰어갔지만 이미 늦어버렸다. 숨을 헐떡이며 들어서자 그가 빈…

착하고 조용한 사람이라는 완벽한 가면

시끌벅적한 동호회 모임. 다들 언성을 높이며 웃고 떠드는데, 그는 구석 자리에 조용히 앉아 남들의 빈 잔에 물을 채워주거나 테이블을 닦고 있다. 그 모습에 사람들은 입을…

상처받은 짐승을 거두는 마음의 대가

어둑한 골목길, 비를 고스란히 맞고 서 있는 길고양이 같은 사람을 본 적이 있을 거다. 어깨를 잔뜩 움츠린 채, 그는 지난 연애에서 겪은 배신과 상처를 쓸쓸하게…

나에게만 마음을 연다는 은밀한 우월감

늦은 밤, 인적이 드문 한강 공원의 벤치. 캔맥주를 홀짝이던 그가 밤하늘을 보며 나지막이 입을 연다. 평소 회사나 친구들 앞에서는 좀처럼 속내를 비치지 않고 무뚝뚝하던 사람이다.…

사람 만나는 걸 안 좋아한다는 말의 이면

금요일 저녁, 오랜만에 대학 동기들과의 모임이 잡혔다. 들뜬 마음으로 원피스를 고르다 침대에 누워 스마트폰만 만지작거리는 그에게 묻는다. 같이 갈래? 다들 너 한 번 보고 싶대.…

우울함마저 매력으로 보였던 연애의 시작

비가 추적추적 내리는 화요일 저녁, 어둑한 조명의 와인바. 테이블 맞은편에 앉은 그가 창가에 맺힌 빗방울을 멍하니 바라본다. 무심코 내쉰 한숨에 옅은 우울의 냄새가 섞여 있다.…