나만 아는 그 사람의 서늘한 표정

오랜만에 여럿이 모인 주말 저녁 자리. 분위기가 무르익을 무렵, 한 친구가 가벼운 농담을 던진다. “너는 다 좋은데 가끔 고집이 너무 세더라.” 모두가 와하하 웃음을 터뜨리고,…

다른 사람 앞에서는 천사가 되는 내 연인

지인들과의 커플 모임이 끝나고 돌아오는 길. 차 안에는 무거운 침묵만 흐른다. 방금 전까지 식당에서 사람들에게 끊임없이 웃음을 주고, 당신의 의자를 빼주며 다정함을 과시하던 그 사람은…

나를 위하는 척하면서 교묘하게 깎아내리는 말

오랜만에 만난 지인들과의 식사 자리. 최근 원하던 회사에 이직했다는 소식을 전하자, 맞은편에 앉은 그가 환하게 웃으며 박수를 친다. 축하를 받았는데 입안이 까끌까끌해진다. 웃으며 고맙다고 답했지만,…

의견을 물어놓고 결국 자기 마음대로 하는 이유

주말 데이트를 앞둔 금요일 저녁. 그가 다정한 목소리로 묻는다. 고민 끝에 새로 생긴 파스타 가게에 가보자고 대답한다. 그러자 그가 미간을 살짝 좁히며 핸드폰 화면을 넘긴다.…

그 사람은 왜 결정적인 순간에 발을 뺄까

일요일 오후, 한적한 카페. 진지하게 미래를 논의하거나 관계의 해묵은 문제를 해결하려 당신이 어렵게 운을 뗀 참이다. 며칠을 고민하고, 혼자 대본까지 짜본 대화다. 긴장한 당신과 달리,…

잘못은 그가 했는데 빌고 있는 건 나인 상황

일요일 저녁, 거실 테이블. 당신이 그의 핸드폰에서 다른 사람과 은밀하게 주고받은 메시지를 발견하고 따져 물은 참이다. 그의 잘못이고, 당신은 배신감에 몸을 떨며 해명을 요구한다. 보통의…

항상 자신이 피해자라고 믿는 견고한 세계

늦은 밤, 불빛이 잔잔하게 흔들리는 청계천 산책로. 지인들과의 모임을 파하고 걷는 길, 그가 무거운 한숨을 내쉬며 발걸음을 멈춘다. 당신은 당황스럽다. 당신이 기억하는 아까의 상황은 그저…

결국 내가 예민한 사람이 되어버리는 대화

햇살이 화사하게 쏟아지는 주말 오후, 연남동의 통유리 디저트 카페. 달콤한 케이크를 앞에 두고 당신은 어제부터 벼르던 이야기를 조심스럽게 꺼낸다. 전날 그의 친구들과 함께한 술자리에서, 그가…

칭찬인 줄 알았는데 돌아서면 기분이 나빠지는 말

“칭찬인 줄 알았는데…” 햇살이 기분 좋게 들어오는 주말의 성수동 팝업스토어. 오랜만에 마음에 쏙 드는 원피스를 발견해 거울 앞에서 이리저리 대보며 미소 짓는 당신에게, 뒤에서 스마트폰을…