40만 원짜리 문자 한 통, 재회상담의 가격 구조 해부
40만 원짜리 문자 한 통, 재회상담의 가격 구조 해부 새벽 두 시. 불 꺼진 방에서 스마트폰 화면의 푸른빛만 얼굴을 비춘다. 메모장에는 꽤 긴 호흡의 장문이 복사되어 있다. “너의 그 회피하는 성향과 한계점을 이제야 온전히 이해하게 됐어. 나 역시 내 감정에 치우쳐서 널 여유롭게 품어주지 못했던 것 같아. 이제는 각자의 자리에서 더 나은 사람이 되길 진심으로 […]
“가능성 제시 문자”의 실체
가능성 제시 문자 침대 위. 새벽 2시다. 카카오톡 대화창에 몇 번이나 썼다 지운 문장이 남겨져 있다. 상담 업체에서 시킨 이른바 가능성 제시 문자다. 미련이 없는 척 담백하게 쓰되, 상대가 속내를 궁금해하도록 찔러보는 게 목적이란다. 전송 버튼을 누르기 직전, 손가락이 허공에서 멈춘다. 찝찝해서다. 골목길 고양이와 참치캔 이런 문자는 길 잃은 고양이에게 참치캔 틈만 살짝 벌려두고 숨어서 […]
“재회확률 90%” — 그 숫자가 만들어지는 방법
“재회확률 87%.” 이 한 줄을 보는 순간 심장이 뛴다. 87이라는 숫자가 눈앞에 박힌다. 50도 아니고 30도 아니고, 87. 거의 된다는 뜻 아닌가. 새벽에 이불을 뒤집어쓰고 울다가 이 숫자를 받아든 사람은, 처음으로 숨이 좀 쉬어지는 기분이 든다. “아, 방법이 있구나.” 그래서 결제 버튼을 누른다. 그 숫자가 어디서 왔는지를 아는 사람은 없다. 계산기라는 이름이 붙으면 생기는 일 […]