“프레임이 낮아서 차였다”는 거짓말
“너는 저프였어.” 재회 관련 글을 읽다 보면 이 말을 만나게 된다. 처음엔 뭔 소린가 싶다. 읽다 보면 감이 잡힌다. 고프레임은 관계에서 주도권을 가진 쪽, 저프레임은 끌려다니는 쪽. 이별을 당했으면 저프. 프레임이 낮았기 때문에 차인 거라고. 관계의 원인과 결과가 이 한 단어로 정리된다. 정리되는 순간 기분이 이상해진다. 자책과 안도가 동시에 온다. “아, 내가 저프였구나.” 원인을 알았으니 […]
짝사랑 성공 확률, 높이는 심리학적 접근법
짝사랑 성공 확률 높이는 심리학적 접근법 짝사랑은 철저히 고립된 섬에서 혼자 벌이는 전쟁이다. 상대방의 무심한 눈빛 하나에 요동치고, 별 의미 없는 카톡 한 줄에 밤새워 소설을 쓴다. 많은 이들이 이 고독한 전쟁에서 승리하기 위해 ‘맹목적인 헌신’이라는 낡은 무기를 꺼내 든다. 아침저녁으로 안부를 묻고, 상대가 필요로 하는 모든 것을 대령하며 무작정 잘해준다. 열 번 찍어 안 […]
마돈나 창녀 콤플렉스(Madonna Whore Complex)
마돈나 창녀 콤플렉스(Madonna Whore Complex) 연애가 무르익고 결혼 이야기가 오갈 무렵, 역설적인 비극이 시작된다. 남자는 여자를 그 어느 때보다 사랑한다고 말한다. 너는 내 아이의 엄마가 될 만한 사람이라고, 내 인생의 동반자라고 치켜세운다. 그러나 정작 밤이 되면 그는 돌아눕는다. 그의 손길에서 예전의 그 집요하고 뜨거웠던 욕망은 증발해 있다. 여자는 혼란에 빠진다. 내가 살이 쪄서일까, 매력이 없어서일까. […]
환승이별 당한 당신, 잘못은 당신에게 있지 않다
환승이별 당한 당신, 당신이 부족해서가 아니다. 예고 없이 덮친 교통사고 이별의 슬픔이 채 가라앉기도 전인 어느 늦은 밤. 당신은 우연히, 혹은 어떤 불길한 예감에 이끌려 그의 SNS를 연다. 그리고 그곳에서 마주한다. 당신과 헤어진 지 고작 일주일, 혹은 한 달밖에 되지 않은 그가 낯선 여자와 환하게 웃고 있는 사진을. 그 사진 아래 달린 날짜, 그들이 주고받은 […]
이별 후 한 달, 당신이 반드시 해야 할 ‘나 자신 재건 프로젝트’
폭풍이 지나간 뒤, 고요해서 더 무서운 폐허 이별 후 3일은 지옥이다. 숨만 쉬어도 아프고, 눈물은 마를 새가 없다. 일주일은 혼돈이다. 현실을 부정했다가, 분노했다가, 비참해지기를 반복한다. 그리고, 한 달. 이제 당신은 더 이상 매일 울지 않는다. 밥도 제법 넘어간다. 회사에서는 웃으며 농담도 하고, 친구들과 만나 수다를 떨 수도 있다. 겉으로 보기에 당신은 ‘극복’한 것처럼 보인다. 주변 […]
이별 후 전 연인 SNS 염탐, 끊지 못하는 당신을 위한 극약 처방
새벽 2시의 디지털 심령술 새벽 2시. 방 안의 불은 모두 꺼졌지만, 당신의 얼굴만은 스마트폰의 창백한 불빛 아래 떠 있다. 이불 속에 웅크린 채, 당신의 엄지손가락은 익숙한 패턴으로 움직인다. 검색창에 입력하는 그의 아이디, 혹은 부계정으로 접속해 몰래 들어간 그의 인스타그램 스토리. 화면 속의 그는 웃고 있다. 친구들과 술잔을 부딪치거나, 주말에 간 한강 공원의 평화로운 풍경을 올렸다. […]
연애에서 ‘을’이 되지 않는 자존감 수업
왕좌에 앉아 있는가, 아니면 대기실에 서 있는가 오후 4시. 업무 중에도 당신의 시선은 5분 간격으로 책상 위 휴대폰을 훑는다. 검은 화면. 아무런 알림도 없다. 그가 메시지를 읽었는지, 읽고도 답이 없는 건지, 아니면 바빠서 아직 못 본 건지. 당신의 뇌는 온통 그에 대한 가설을 세우고 검증하느라 과부하 상태다. 마침내 ‘징-’ 하고 진동이 울린다. 그 짧은 진동 […]
‘지인의 보증수표’는 부도난다, 소개팅에 숨은 나르시시스트의 함정
완벽한 평판을 가진 남자, 그리고 당신의 위화감 “이번엔 진짜야. 내 이름 걸고 보증할게. 얘, 회사에서도 평판 좋고 동기들 사이에서도 인성 좋기로 소문난 애야. 화내는 걸 본 적이 없다니까?” 주선자인 친구는 흥분해서 말했다. 당신은 안도한다. 소개팅 앱이나 불확실한 모임에서 겪었던 그 수많은 이상한 남자들에게 지쳐있던 차였다. 내 친구가, 그것도 꽤 까다로운 내 친구가 ‘인성’을 보증하는 남자라니. […]
30대 소개팅, ‘결혼정보회사’와 무엇이 다른가?
주말 오후의 딜레마 일요일 오후 2시. 당신은 친구의 결혼식에 다녀와 화장을 지우지도 않은 채 소파에 멍하니 앉아있다. 부케를 받은 친구의 행복한 미소가 잔상처럼 남았지만, 당신의 머릿속을 채우는 건 축의금 액수나 드레스 디자인이 아니다. 식장에서 오랜만에 만난 대학 동기가 건넨, 뼈 있는 한마디다. “너 아직도 자연스러운 만남 추구해? 야, 우리 나이엔 그거 직무유기야. 나 이번에 가입비 […]
20대 연애, 사랑일까 외로움일까? ‘필요해서’ 하는 연애의 함정
금요일 밤 11시의 허기 금요일 밤 11시. 당신은 침대 헤드에 등을 기대고 앉아있다. 넷플릭스에서는 요즘 유행한다는 로맨스 드라마가 재생되고 있지만, 당신의 시선은 자꾸만 뒤집어 놓은 휴대폰으로 향한다. 알림은 없다. 친구들은 각자의 연인과 불타는 밤을 보내고 있거나, 혹은 결혼 준비로 바쁘다. 인스타그램 스토리 속 그들의 세상은 샴페인 골드빛으로 반짝이는데, 당신의 방은 형광등 불빛 아래 창백하게 가라앉아 […]