우리 생각할 시간을 갖자, 이 말의 진짜 의미와 대처법
“우리 생각할 시간을 좀 갖자.” 그 말이 당신의 귓가에 닿는 순간, 거실의 공기가 얼어붙는다. 방금 전까지 나누던 시시껄렁한 농담, 저녁 메뉴에 대한 고민, 그 모든 일상의 온기가 이 한마디에 증발해버린다. 이 말은 참으로 교묘하다. ‘헤어지자’는 말처럼 잔인하게 심장을 도려내지도 않고, ‘노력하자’는 말처럼 따뜻한 희망을 주지도 않는다. 이것은 가장 예의 바른 형태의 고문이다. 관계의 생사여탈권을 상대에게 […]
당신의 고통이 유난스럽지 않다는 증거
이별 후 당신의 고통이 유난스럽지 않다는 증거 세상은 아무렇지 않게 돌아간다. 어제와 같은 해가 뜨고, 사람들은 비슷한 표정으로 거리를 걷는다. 오직 나만이 다른 시공간에 갇혀있다. 숨을 쉬기 힘들고, 음식을 삼킬 수 없으며, 잠들지 못한다. 사람들은 시간이 약이라고, 곧 괜찮아질 거라고 쉽게 말하지만, 지금의 나에게 그 말은 아무런 위로가 되지 않는다. 마치 교통사고를 당해 길 위에 […]
모태솔로, 연애가 두려운 당신을 위한 첫걸음
모태솔로. 이 네 글자는 얼마나 편리하고도 잔인한 낙인인가. 이 단어는 당신이 그저 ‘아직 연애를 해보지 않은 사람’이라는 중립적인 사실을 넘어, 어딘가 ‘결함이 있는 사람’ 혹은 ‘매력이 부족한 사람’이라는 사회적 판결처럼 기능한다. 당신은 괜찮다고 되뇌면서도, 드라마 속 완벽한 로맨스를 보며 가슴이 뛰고, 친구들의 연애담을 들으며 웃어주면서도 마음 한구석이 서늘해진다. 이 감정의 본질은 외로움이 아니다. ‘두려움’이다. 남들은 […]
장기연애의 끝 결혼일까, 이별일까?
장기연애의 끝 결혼일까, 이별일까? 일요일 저녁, 두 사람은 소파에 나란히 앉아 TV를 본다. 7년째 반복되는 익숙한 풍경. 그의 손이 리모컨을 누르는 패턴, 그가 어느 장면에서 웃을지 당신은 미리 안다. 그는 당신이 좋아하는 과자를 잊지 않고 사 왔고, 당신은 그의 낡은 티셔츠를 입고 있다. 모든 것이 내 살처럼 편안하고, 공기처럼 자연스럽다. 바로 그 순간, 이 완벽한 […]
‘이별 후 미화된 기억’ 에서 벗어나는 법
‘이별 후 미화된 기억’ 에서 벗어나는 법, 그 사람의 최악을 떠올려라. 텅 빈 방, 혼자 맞이하는 주말 아침의 고요함. 이별 직후의 해방감은 잠시뿐, 날카롭던 고통이 무뎌질 때쯤 어김없이 다른 적이 찾아온다. 바로 ‘미화된 기억’이다. 뇌는 마치 서투른 영화 편집자처럼, 지루하고 고통스러웠던 장면들은 모조리 잘라내고, 가장 행복했던 순간들만 모아 ‘그날의 하이라이트’를 상영하기 시작한다. 함께 웃었던 그 […]
SNS로 썸 타는 법: 그의 인스타 스토리, 어떤 의미일까?
SNS로 썸 타는 법 밤 11시 30분. 당신은 침대에 누워, 의미 없는 스크롤링을 하다가 손가락을 멈춘다. 그의 프로필 사진. 그 주위를 감싼, 무지갯빛의 선명한 원. ‘스토리’. 심장이 낮게 쿵, 하고 울린다. 당신은 숨을 참고 그 원을 누른다. 재생되는 것은 15초짜리 짧은 영상. 어두운 방, 노트북 화면엔 의미심장한 가사의 팝송이 흐르고, 테이블엔 맥주 캔이 놓여있다. 이게 […]
연애 실패, 되풀이하는 당신에게
연애 실패 되풀이 하는 이유가 뭘까 그의 마지막 카톡 메시지는 ‘읽음’ 표시만 남긴 채 몇 시간째 침묵에 잠겨있다. 어쩌면 당신은 이 침묵의 질감을 이미 알고 있다. 작년에 헤어진 그 남자가, 혹은 3년 전의 그 남자가 남겼던 마지막 공기와 놀랍도록 닮아있다는 것을. 장소와 이름과 얼굴은 바뀌었지만, 막이 내리는 방식은 소름 돋을 정도로 똑같다. 결국 당신은 또다시 […]
싸울 때 절대 하지 말아야 할 말 vs 관계를 살리는 말
싸울 때 절대 하지 말아야 할 말 vs 관계를 살리는 말 격렬한 언쟁이 할퀴고 지나간 거실. 공기 중에는 아직도 방금 전 터져버린 단어들의 파편이 떠다닌다. 당신은 식탁 의자에, 그는 소파 끝에 앉아, 두 사람 사이에는 베를린 장벽보다 더 두껍고 차가운 침묵이 흐른다. 싸움의 발단이 무엇이었는지는 이미 중요하지 않다. 현관에 아무렇게나 벗어둔 그의 양말 때문이었는지, 주말 […]
“재혼은 싫어요” 법적 구속 없이 헌신적인 파트너십을 만드는 법
사람은 만나고 싶지만 재혼은 싫어요. 당신 앞에 꽤 괜찮은 남자가 있다. 이혼의 상처가 아물고 만난, 다정하고 현명한 사람. 그는 조심스럽게 ‘우리’의 다음 단계를 이야기한다. 하지만 그 ‘결혼’이라는 단어가 튀어나오는 순간, 당신의 심장은 설렘 대신 차가운 쇠붙이의 감촉을 느낀다. 머릿속으로 구청 창구의 서늘함, 혼인신고서라는 종이 한 장이 가져올 삶의 무게, 그리고 다시 한번 ‘며느리’와 ‘아내’라는 이름의 […]
40대가 되면 안정적인 관계가 더 끌리는 이유
40대가 되면 안정적인 관계가 더 끌리는 이유 20대의 사랑은, 지금 생각하면 한 편의 재난 영화와 같았다. 예고 없이 찾아온 태풍에 모든 것이 휩쓸려가고, 감정의 파고는 시시각각 정점을 찍었다. 전화기 너머 그의 침묵 하나에 지옥을 오갔고, 새벽녘 문 앞에 찾아온 그의 그림자 하나에 세상을 다 가진 듯 기뻤다. 그 시절 우리는, 서로를 소진시키는 그 격렬함이야말로 사랑의 […]