다시 만난 우리, 무슨 말부터 시작해야 할까
다시 만난 우리, 무슨 말부터 시작해야 할까 약속 장소에 10분 일찍 도착했다. 테이블 위의 물 잔엔 물방울이 맺혀 흐르고, 당신의 손바닥은 축축하다. 문이 열리고 익숙한 얼굴이 들어온다. 심장이 내려앉는다. 수백 번 시뮬레이션했던 인사말들은 머릿속에서 하얗게 증발한다. 재회 후 첫 만남은 로맨스 영화의 클라이맥스가 아니다. 서로가 서로에게 ‘남’도 아니고 ‘연인’도 아닌, 가장 애매하고 위험한 위치에 서 […]
재회 확률 애착 유형으로 알아보기 – 우린 다시 만날 수 있을까
재회 확률 애착 유형으로 알아보기 재회는 운명이 아니라 과학이다 헤어진 연인을 그리워하는 이들이 가장 먼저 찾는 곳은 점집이거나 타로 카페다. 그들은 묻는다. “우리가 다시 만날 수 있을까요?” 카드를 뒤집거나 생년월일을 풀어 운명을 점치려 하지만, 사실 재회 확률, 가능성을 결정하는 것은 별자리의 위치가 아니다. 그것은 당신과 그 사람의 뇌 속에 각인된 ‘애착 시스템’의 작동 방식이다. 재회는 […]
회피형과 불안형 재회 방정식
자석의 다른 극처럼, 회피형과 불안형 재회 방정식 가장 뜨겁게 타오르지만, 가장 차갑게 식어버리는 관계가 있다. 서로를 미친 듯이 갈구하다가도, 막상 가까워지면 한쪽은 숨 막혀 하고 다른 한쪽은 비참해진다. 우리는 흔히 이를 두고 “반대가 끌리는 이유”라며 낭만화한다. 자석의 N극과 S극이 서로를 당기듯, 서로 다른 성향이 부족함을 채워줄 것이라 착각한다. 하지만 심리학의 시선으로 본 이 끌림의 실체는 […]
그 남자는 왜 동굴 속으로 숨어버렸을까, 회피형 연인의 세계
그 남자는 왜 동굴 속으로 숨어버렸을까, 회피형 연인의 세계 가장 뜨거웠던 순간에 찾아오는 냉기 어제까지만 해도 우리는 완벽했다. 그는 다정했고, 눈빛은 진심이었으며, 우리는 미래를 이야기했다. 그런데 오늘 아침, 공기가 다르다. 메시지의 답장은 단답형으로 바뀌었고, 전화기 너머의 목소리에는 설명할 수 없는 건조함이 묻어난다. 마치 어제의 그 사람은 증발하고, 낯선 타인이 그 자리를 대신하고 있는 것 같다. […]
이별 후 100일, 당신의 뇌는 어떻게 재편되는가
이별 후 100일 우린 어떻게 변하고 있을까? 한국인에게 ‘100일’은 유난히 주술적인 숫자다. 단군 신화 속 곰은 100일 동안 마늘과 쑥을 먹으며 인간이 되기를 꿈꿨고, 갓 태어난 아기는 100일이 지나야 비로소 생존의 고비를 넘겼다며 잔치를 연다. 연인들은 만난 지 100일이 되면 기념일을 챙기며 영원을 약속한다. 이처럼 우리에게 100일은 인내의 끝이자, 새로운 상태로 진입하는 일종의 통과 의례다. […]
환승이별 당한 당신, 잘못은 당신에게 있지 않다
환승이별 당한 당신, 당신이 부족해서가 아니다. 예고 없이 덮친 교통사고 이별의 슬픔이 채 가라앉기도 전인 어느 늦은 밤. 당신은 우연히, 혹은 어떤 불길한 예감에 이끌려 그의 SNS를 연다. 그리고 그곳에서 마주한다. 당신과 헤어진 지 고작 일주일, 혹은 한 달밖에 되지 않은 그가 낯선 여자와 환하게 웃고 있는 사진을. 그 사진 아래 달린 날짜, 그들이 주고받은 […]
이별 후 한 달, 당신이 반드시 해야 할 ‘나 자신 재건 프로젝트’
폭풍이 지나간 뒤, 고요해서 더 무서운 폐허 이별 후 3일은 지옥이다. 숨만 쉬어도 아프고, 눈물은 마를 새가 없다. 일주일은 혼돈이다. 현실을 부정했다가, 분노했다가, 비참해지기를 반복한다. 그리고, 한 달. 이제 당신은 더 이상 매일 울지 않는다. 밥도 제법 넘어간다. 회사에서는 웃으며 농담도 하고, 친구들과 만나 수다를 떨 수도 있다. 겉으로 보기에 당신은 ‘극복’한 것처럼 보인다. 주변 […]
이별 후 전 연인 SNS 염탐, 끊지 못하는 당신을 위한 극약 처방
새벽 2시의 디지털 심령술 새벽 2시. 방 안의 불은 모두 꺼졌지만, 당신의 얼굴만은 스마트폰의 창백한 불빛 아래 떠 있다. 이불 속에 웅크린 채, 당신의 엄지손가락은 익숙한 패턴으로 움직인다. 검색창에 입력하는 그의 아이디, 혹은 부계정으로 접속해 몰래 들어간 그의 인스타그램 스토리. 화면 속의 그는 웃고 있다. 친구들과 술잔을 부딪치거나, 주말에 간 한강 공원의 평화로운 풍경을 올렸다. […]
연애에서 ‘을’이 되지 않는 자존감 수업
왕좌에 앉아 있는가, 아니면 대기실에 서 있는가 오후 4시. 업무 중에도 당신의 시선은 5분 간격으로 책상 위 휴대폰을 훑는다. 검은 화면. 아무런 알림도 없다. 그가 메시지를 읽었는지, 읽고도 답이 없는 건지, 아니면 바빠서 아직 못 본 건지. 당신의 뇌는 온통 그에 대한 가설을 세우고 검증하느라 과부하 상태다. 마침내 ‘징-’ 하고 진동이 울린다. 그 짧은 진동 […]
‘지인의 보증수표’는 부도난다, 소개팅에 숨은 나르시시스트의 함정
완벽한 평판을 가진 남자, 그리고 당신의 위화감 “이번엔 진짜야. 내 이름 걸고 보증할게. 얘, 회사에서도 평판 좋고 동기들 사이에서도 인성 좋기로 소문난 애야. 화내는 걸 본 적이 없다니까?” 주선자인 친구는 흥분해서 말했다. 당신은 안도한다. 소개팅 앱이나 불확실한 모임에서 겪었던 그 수많은 이상한 남자들에게 지쳐있던 차였다. 내 친구가, 그것도 꽤 까다로운 내 친구가 ‘인성’을 보증하는 남자라니. […]