내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 소름 돋는 꼼꼼함
내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 꼼꼼함 자동차의 엔진 소리가 잦아들고 주차장에 정적이 흐른다. 안전벨트를 풀기도 전에 휴대전화 화면이 밝게 빛난다. 마치 어딘가에 숨겨진 카메라로 지켜보고 있었던 것처럼 정확한 타이밍이다. 액정에 뜬 이름을 확인하고 통화 버튼을 누른다. “도착했어?” 수화기 너머의 목소리는 평온하다. 당신은 별생각 없이 “응, 방금 주차했어”라고 대답한다. 하지만 상대방의 다음 대사는 당신의 등골을 […]
짧은 치마를 단속하는 남자, 심리는 보호가 아니라 ‘검열’이다
짧은 치마를 단속하는 남자 심리 백화점 조명 아래서 몇 번이고 거울을 비춰본다. 무릎 위로 올라오는 기장, 몸의 선을 따라 흐르는 실루엣. 새로 산 원피스는 꽤 마음에 든다. 오랜만의 데이트라 조금 들뜬 마음으로 향수를 뿌리고 현관을 나선다. 약속 장소에 도착해 그를 만나는 순간이다. 반가움이 스쳐야 할 그의 눈동자가 당신의 눈이 아닌 다리로 향한다. 미간이 찌푸려지고, 입꼬리가 […]