이별 후유증, 도망치지 않고 온전히 앓는 법
이별 후유증, 가장 정직하게 통과하는 법 이별한 사람에게 가장 끔찍한 시간은 밤이 아니다. 아침이다. 잠에서 깨어난 직후, 의식이 돌아오는 찰나의 순간은 평온하다. 그러나 1초도 지나지 않아 현실이 납덩이처럼 가슴을 짓누른다. “아, 헤어졌지.” 그 자각과 함께 심장은 쿵 떨어지고, 위장은 뒤틀리며, 온몸의 혈관으로 코르티솔이라는 독극물이 퍼져나가는 것이 생생하게 느껴진다. 많은 사람들이 이 고통을 빨리 없애버리고 싶어 […]
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거 헤어진 지 한 달, 혹은 두 달. 당신은 여전히 밤마다 스마트폰의 액정 불빛 아래서 시체처럼 누워 있다. 밥알은 모래처럼 서걱거리고, 일상의 대화는 물속에서 듣는 것처럼 웅웅거린다. 친구들은 “이제 그만 털고 일어나라”고 조언하고, 유튜브의 타로 점술가는 “새로운 인연이 온다”고 속삭인다. 하지만 당신의 몸은 말을 듣지 않는다. […]
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남기는 이유
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남긴다. 고작 두 달이었다. 혹은 세 달. 3년을 만난 연인과 헤어졌을 때도 밥은 넘어갔고 잠은 잤다. 그런데 이번엔 다르다. 짧게 스치고 지나간 그 사람 때문에 당신은 지금 숨을 쉬지 못한다. 주변 사람들은 위로 대신 의아한 표정을 짓는다. “만난 지 얼마 되지도 않았잖아.” 그들의 말은 틀리지 않다. 시간의 길이로만 따지면 […]
이별 후 전 연인 SNS 염탐, 끊지 못하는 당신을 위한 극약 처방
새벽 2시의 디지털 심령술 새벽 2시. 방 안의 불은 모두 꺼졌지만, 당신의 얼굴만은 스마트폰의 창백한 불빛 아래 떠 있다. 이불 속에 웅크린 채, 당신의 엄지손가락은 익숙한 패턴으로 움직인다. 검색창에 입력하는 그의 아이디, 혹은 부계정으로 접속해 몰래 들어간 그의 인스타그램 스토리. 화면 속의 그는 웃고 있다. 친구들과 술잔을 부딪치거나, 주말에 간 한강 공원의 평화로운 풍경을 올렸다. […]