나는 어떤 사랑을 하고 있을까, 나의 연애 지도 그리기
당신의 지난 연애들을 한 장소에 모아둔다고 상상해 보자. 얼굴도, 직업도, 성격도 제각각인 사람들이 한 방에 모여 있다. 누군가는 말이 없었고, 누군가는 시끄러웠으며, 누군가는 당신을 숭배했고, 누군가는 당신을 경멸했다. 겉으로 보기엔 아무런 공통점이 없어 보이는 이 무작위의 집합체. 그러나 한 걸음 물러서서 그 풍경을 바라보면 소름 끼치는 규칙성이 발견된다. 그들은 모두 당신을 ‘똑같은 이유’로 울렸다. 혹은 […]
목숨을 건 이별은 없다: 안전 이별을 위한 실질적 지침
당신은 아마 수없이 상상했을 것이다. 그에게 헤어지자고 말하는 순간을. 카페에서 마주 앉아 차분하게 서로의 안녕을 빌어주는 장면을 꿈꿨을지도 모른다. 그것이 우리가 영화나 드라마에서 봐왔던, 연인들이 나누는 마지막 예의이자 이별의 정석이기 때문이다. 하지만 당신의 상상 속에서 그 장면은 자꾸만 다른 결말로 치닫는다. 그가 테이블을 엎거나, 당신의 손목을 낚아채거나, 혹은 그보다 더 끔찍한 일이 벌어질 것만 같은 […]