재회에 성공한 사람들, 그들이 절대 믿지 않는 것
재회에 성공하는 사람들, 그들이 믿지 않는 것 술잔을 앞에 두고 친구가 운다. “내가 이렇게까지 진심을 보였는데, 그 사람이 어떻게 이럴 수 있어?” 당신은 휴지를 건네며 등을 토닥인다. 하지만 속으로는 알고 있다. 바로 그 ‘넘치는 진심’ 때문에 상대가 도망갔다는 사실을. 이별 통보를 받은 직후, 매달리고 편지를 쓰고 집 앞에 찾아가는 그 일련의 행동들은 사랑이 아니다. 그것은 […]
회피형과 불안형 재회 방정식
자석의 다른 극처럼, 회피형과 불안형 재회 방정식 가장 뜨겁게 타오르지만, 가장 차갑게 식어버리는 관계가 있다. 서로를 미친 듯이 갈구하다가도, 막상 가까워지면 한쪽은 숨 막혀 하고 다른 한쪽은 비참해진다. 우리는 흔히 이를 두고 “반대가 끌리는 이유”라며 낭만화한다. 자석의 N극과 S극이 서로를 당기듯, 서로 다른 성향이 부족함을 채워줄 것이라 착각한다. 하지만 심리학의 시선으로 본 이 끌림의 실체는 […]
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거 헤어진 지 한 달, 혹은 두 달. 당신은 여전히 밤마다 스마트폰의 액정 불빛 아래서 시체처럼 누워 있다. 밥알은 모래처럼 서걱거리고, 일상의 대화는 물속에서 듣는 것처럼 웅웅거린다. 친구들은 “이제 그만 털고 일어나라”고 조언하고, 유튜브의 타로 점술가는 “새로운 인연이 온다”고 속삭인다. 하지만 당신의 몸은 말을 듣지 않는다. […]
이별 후 100일, 당신의 뇌는 어떻게 재편되는가
이별 후 100일 우린 어떻게 변하고 있을까? 한국인에게 ‘100일’은 유난히 주술적인 숫자다. 단군 신화 속 곰은 100일 동안 마늘과 쑥을 먹으며 인간이 되기를 꿈꿨고, 갓 태어난 아기는 100일이 지나야 비로소 생존의 고비를 넘겼다며 잔치를 연다. 연인들은 만난 지 100일이 되면 기념일을 챙기며 영원을 약속한다. 이처럼 우리에게 100일은 인내의 끝이자, 새로운 상태로 진입하는 일종의 통과 의례다. […]
왜 그는 나를 ‘좋은 여자’ 로 기억할까
나는 정말 좋은 여자 였을까? 이별의 순간, 상대방 입에서 나오는 말 중 가장 비참한 문장이 있다. “너는 정말 좋은 사람이야.” 혹은 “나한테 과분한 사람이야.” 이 말은 위로가 아니다. 그것은 사형 선고다. 당신이라는 존재가 그의 인생에서 더 이상 ‘여자’나 ‘연인’으로서의 기능을 상실했다는, 가장 부드럽고 예의 바른 통보다. 우리는 흔히 착하고, 배려심 깊고, 헌신적인 태도가 사랑을 지속시키는 […]
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남기는 이유
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남긴다. 고작 두 달이었다. 혹은 세 달. 3년을 만난 연인과 헤어졌을 때도 밥은 넘어갔고 잠은 잤다. 그런데 이번엔 다르다. 짧게 스치고 지나간 그 사람 때문에 당신은 지금 숨을 쉬지 못한다. 주변 사람들은 위로 대신 의아한 표정을 짓는다. “만난 지 얼마 되지도 않았잖아.” 그들의 말은 틀리지 않다. 시간의 길이로만 따지면 […]
이별 후 전 연인 SNS 염탐, 끊지 못하는 당신을 위한 극약 처방
새벽 2시의 디지털 심령술 새벽 2시. 방 안의 불은 모두 꺼졌지만, 당신의 얼굴만은 스마트폰의 창백한 불빛 아래 떠 있다. 이불 속에 웅크린 채, 당신의 엄지손가락은 익숙한 패턴으로 움직인다. 검색창에 입력하는 그의 아이디, 혹은 부계정으로 접속해 몰래 들어간 그의 인스타그램 스토리. 화면 속의 그는 웃고 있다. 친구들과 술잔을 부딪치거나, 주말에 간 한강 공원의 평화로운 풍경을 올렸다. […]
헤어진 사람의 SNS를 훔쳐보는 밤, 뇌과학이 말하는 금단증상
헤어진 사람의 SNS를 훔쳐보는 밤, 뇌과학이 말하는 금단증상 밤이 깊다. 방 안의 모든 불은 꺼져 있고, 오직 네모난 스마트폰 화면만이 얼굴을 하얗게 비춘다. 손가락은 의식의 흐름보다 먼저 움직인다. 익숙한 이름, 익숙한 프로필 사진. 당신은 지금 헤어진 연인의 사회관계망서비스(SNS)를 훔쳐보고 있다. 새로운 게시물이 올라왔다. 누구와 함께인지, 표정은 어떤지, 사진 속 모든 픽셀을 분해하고 분석한다. 댓글을 단 […]
당신의 고통이 유난스럽지 않다는 증거
이별 후 당신의 고통이 유난스럽지 않다는 증거 세상은 아무렇지 않게 돌아간다. 어제와 같은 해가 뜨고, 사람들은 비슷한 표정으로 거리를 걷는다. 오직 나만이 다른 시공간에 갇혀있다. 숨을 쉬기 힘들고, 음식을 삼킬 수 없으며, 잠들지 못한다. 사람들은 시간이 약이라고, 곧 괜찮아질 거라고 쉽게 말하지만, 지금의 나에게 그 말은 아무런 위로가 되지 않는다. 마치 교통사고를 당해 길 위에 […]
회피형 여자 이별 후폭풍, 진짜 없을까? 그녀의 속마음
회피형 여자 이별 후폭풍 이별 후, 회피형 여자와의 관계를 떠올리면 한 가지 의문이 들죠. “그녀는 정말로 괜찮은 걸까? 나만 후폭풍을 겪고 있는 건 아닐까?” 대부분 회피형 여자는 감정을 드러내지 않거나 매우 평온해 보이기 때문에, 그들이 후폭풍 없이 이별을 극복했다고 생각하기 쉽습니다. 하지만 그 속마음을 이해하면 이야기가 달라집니다. 오늘은 회피형 여자 이별 후폭풍에 대해 깊이 있게 […]