을의 연애에서 벗어나야만 재회가 시작된다
을의 연애에서 벗어나야만 재회가 시작된다 당신은 죄인처럼 연애했다. 상대의 기분이 조금만 나빠 보여도 “내가 뭐 잘못했나?”라며 눈치를 살폈다. 연락이 늦으면 바쁜가 보다 했고, 약속이 취소되면 그럴 수 있다고 했다. 반대로 당신이 조금이라도 실수를 하면 세상이 무너진 듯 사과했다. 당신은 이것을 배려라고 불렀다. 사랑하기 때문에 져주는 것이라고 믿었다. 하지만 냉정하게 말해 그것은 배려가 아니다. 버림받지 않기 […]
이별 후 다시 만나는 사람들의 비밀
이별 후 다시 만나는 사람들의 비밀 헤어진 연인을 잡고 싶어 하는 사람들은 대부분 종교인이 된다. 매일 밤 스마트폰을 붙들고 연락이 오기를 기도하거나, 우연히라도 마주치길 바라는 마음으로 그 사람의 동네를 배회한다. 친구들에게 “우리가 인연이라면 다시 만나겠지”라며 운명론을 펼치기도 한다. 하지만 냉정하게 말해서 재회는 운명의 영역이 아니다. 철저한 인과관계의 영역이다. 헤어졌다가 다시 만나는 커플들을 보면 공통점이 있다. […]
다시 만난 우리, 무슨 말부터 시작해야 할까
다시 만난 우리, 무슨 말부터 시작해야 할까 약속 장소에 10분 일찍 도착했다. 테이블 위의 물 잔엔 물방울이 맺혀 흐르고, 당신의 손바닥은 축축하다. 문이 열리고 익숙한 얼굴이 들어온다. 심장이 내려앉는다. 수백 번 시뮬레이션했던 인사말들은 머릿속에서 하얗게 증발한다. 재회 후 첫 만남은 로맨스 영화의 클라이맥스가 아니다. 서로가 서로에게 ‘남’도 아니고 ‘연인’도 아닌, 가장 애매하고 위험한 위치에 서 […]
재회에 성공한 사람들, 그들이 절대 믿지 않는 것
재회에 성공하는 사람들, 그들이 믿지 않는 것 술잔을 앞에 두고 친구가 운다. “내가 이렇게까지 진심을 보였는데, 그 사람이 어떻게 이럴 수 있어?” 당신은 휴지를 건네며 등을 토닥인다. 하지만 속으로는 알고 있다. 바로 그 ‘넘치는 진심’ 때문에 상대가 도망갔다는 사실을. 이별 통보를 받은 직후, 매달리고 편지를 쓰고 집 앞에 찾아가는 그 일련의 행동들은 사랑이 아니다. 그것은 […]