을의 연애에서 벗어나야만 재회가 시작된다
을의 연애에서 벗어나야만 재회가 시작된다 당신은 죄인처럼 연애했다. 상대의 기분이 조금만 나빠 보여도 “내가 뭐 잘못했나?”라며 눈치를 살폈다. 연락이 늦으면 바쁜가 보다 했고, 약속이 취소되면 그럴 수 있다고 했다. 반대로 당신이 조금이라도 실수를 하면 세상이 무너진 듯 사과했다. 당신은 이것을 배려라고 불렀다. 사랑하기 때문에 져주는 것이라고 믿었다. 하지만 냉정하게 말해 그것은 배려가 아니다. 버림받지 않기 […]
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬 불안과 회피를 오가는 연애에 지친 사람들이 입버릇처럼 하는 말이 있다. “이제는 좀 평범하고 안정적인 사람을 만나고 싶어.” 그러나 막상 그들 앞에 그토록 원하던 ‘안정형’ 인간이 나타나면, 그들의 반응은 기묘하다. 안도감을 느끼는 대신 하품을 한다. “좋은 사람이긴 한데, 설레지가 않아.” “너무 밋밋해.” 우리는 그동안 사랑을 롤러코스터와 혼동해 왔다. 심장이 터질 듯 […]
나를 잃지 않고 사랑하는 법을 배우다
연애가 시작되면 누군가는 습관처럼 자신의 색깔을 지운다. 상대가 재즈를 좋아하면 힙합을 듣던 이어폰을 내려놓고 재즈 앨범을 사 모은다. 상대가 매운 음식을 못 먹으면 캡사이신 중독자였던 자신의 위장을 순한 맛으로 개조한다. 주말의 스케줄, 옷 입는 스타일, 심지어 말투까지 상대의 취향에 맞춰 재배열한다. 우리는 이것을 ‘배려’나 ‘사랑’이라고 부른다. “우리는 정말 잘 맞아”라며 영혼의 쌍둥이를 찾았다고 기뻐한다. 하지만 […]
나는 어떤 사랑을 하고 있을까, 나의 연애 지도 그리기
당신의 지난 연애들을 한 장소에 모아둔다고 상상해 보자. 얼굴도, 직업도, 성격도 제각각인 사람들이 한 방에 모여 있다. 누군가는 말이 없었고, 누군가는 시끄러웠으며, 누군가는 당신을 숭배했고, 누군가는 당신을 경멸했다. 겉으로 보기엔 아무런 공통점이 없어 보이는 이 무작위의 집합체. 그러나 한 걸음 물러서서 그 풍경을 바라보면 소름 끼치는 규칙성이 발견된다. 그들은 모두 당신을 ‘똑같은 이유’로 울렸다. 혹은 […]
회피형과 불안형 재회 방정식
자석의 다른 극처럼, 회피형과 불안형 재회 방정식 가장 뜨겁게 타오르지만, 가장 차갑게 식어버리는 관계가 있다. 서로를 미친 듯이 갈구하다가도, 막상 가까워지면 한쪽은 숨 막혀 하고 다른 한쪽은 비참해진다. 우리는 흔히 이를 두고 “반대가 끌리는 이유”라며 낭만화한다. 자석의 N극과 S극이 서로를 당기듯, 서로 다른 성향이 부족함을 채워줄 것이라 착각한다. 하지만 심리학의 시선으로 본 이 끌림의 실체는 […]
조건부 사랑만 받고 자란 딸, 그녀들이 겪는 10가지 심리적 증상
현관문이 열리고 엄마가 들어오는 순간, 집안의 공기가 순식간에 무거워지는 것을 느껴본 적이 있는가. 별다른 고성이나 폭력이 오가는 것은 아니다. 그저 엄마가 내쉬는 짧은 한숨, 미간에 잡힌 옅은 주름, 혹은 나를 위아래로 훑어보는 차가운 시선 하나만으로도 온몸의 신경이 곤두서는 경험 말이다. 나르시시스트 엄마를 둔 딸들에게 집은 편안한 휴식처가 아니었다. 그곳은 마치 무대 뒤편과도 같았다. 주연 배우인 […]
연애에서 ‘을’이 되지 않는 자존감 수업
왕좌에 앉아 있는가, 아니면 대기실에 서 있는가 오후 4시. 업무 중에도 당신의 시선은 5분 간격으로 책상 위 휴대폰을 훑는다. 검은 화면. 아무런 알림도 없다. 그가 메시지를 읽었는지, 읽고도 답이 없는 건지, 아니면 바빠서 아직 못 본 건지. 당신의 뇌는 온통 그에 대한 가설을 세우고 검증하느라 과부하 상태다. 마침내 ‘징-’ 하고 진동이 울린다. 그 짧은 진동 […]