때리고 나서 안아주는 행위, 사랑이 아닌 ‘공포에 의한 조련’이다
때리고 나서 안아주는 행위, 사랑이 아닌 ‘공포에 의한 조련’이다 뺨을 스치고 지나간 뜨거운 통증이 채 가시기도 전이다. 공포에 질려 떨고 있는 당신을, 방금 폭력을 휘두른 그가 갑자기 와락 끌어안는다. “미안해, 내가 잠깐 돌았나 봐. 네가 다치는 게 싫어서 그랬어.” 방금 전까지 악마 같던 사람이 순식간에 구원자로 돌변하는 순간이다. 지옥 같은 공포가 그의 포옹 한 번에 […]
너를 걱정해서 하는 말이야, 라는 서두로 시작되는 명령들
“다 너를 걱정해서 하는 말이야” 걱정속에 숨겨진 칼날 새벽 1시, 테이블 위에서 진동하는 휴대전화 화면에 익숙한 이름이 떠오른다. 수화기 너머로 들려오는 목소리는 낮고 차분하며, 얼핏 듣기에는 애정이 뚝뚝 묻어나는 듯하다. 늦은 귀가를 탓하거나 짧은 치마 길이를 지적하는 말끝에는 언제나 달콤하고 끈적한 꼬리표가 붙는다. “다 너를 걱정해서 하는 말이야.” 이 문장은 듣는 사람의 이성을 마비시키는 강력한 […]