나만 아는 상담소 - 헤더

벽을 치는 주먹이 내 얼굴로 향하기까지 걸리는 시간은 그리 길지 않다

벽을 치는 주먹이 당신의 얼굴로 향한느데 까지 걸리는 시간은 머지 않았다. 격한 말다툼 끝에 정적이 흐르는가 싶더니, 갑자기 귀를 찢는 듯한 굉음이 들린다. “쿵!” 그의 주먹이 당신의 머리 바로 옆 벽을 강타했다. 하얀 벽지에는 움푹 패인 자국이 생겼고, 그의 손등에서는 붉은 피가 배어 나온다. 놀란 당신이 얼어붙어 아무 말도 하지 못하자, 그는 거친 숨을 몰아쉬며 […]

운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 조수석의 공포는 사랑의 스릴이 아니다

운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 방금 전까지 식당에서 다정하게 웃던 사람이었다. 차 문을 열고 매너 좋게 당신을 태울 때까지만 해도 그는 세상에서 가장 완벽한 연인처럼 보였다. 하지만 시동이 걸리고 핸들을 잡는 순간, 공기의 흐름이 바뀐다. 앞차가 조금만 늦게 출발해도 클락션을 길게 누른다. 끼어드는 차량을 보면 육두문자가 튀어나오고, 보복이라도 하듯 거칠게 엑셀을 밟아 따라붙는다. 조수석에 앉은 당신은 […]

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다 와장창. 날카로운 파열음이 공간을 찢는다. 바닥에는 산산조각 난 스마트폰이나 유리잔의 파편이 흩어져 있다. 정적이 흐르고, 거친 숨소리만이 방 안을 채운다. 그는 씩씩거리며 말한다. “네가 사람을 이렇게 만들잖아.” “너 안 때리려고 물건에 푼 거야. 고마운 줄 알아.” 당신은 놀란 가슴을 쓸어내리며 생각한다. 그래도 나를 때리지는 않았으니까, […]