착하고 조용한 사람이라는 완벽한 가면
시끌벅적한 동호회 모임. 다들 언성을 높이며 웃고 떠드는데, 그는 구석 자리에 조용히 앉아 남들의 빈 잔에 물을 채워주거나 테이블을 닦고 있다. 그 모습에 사람들은 입을 모아 당신을 부러워한다. 남자친구가 참 순하고 착하다며, 요즘 저런 사람 없다고 치켜세운다. 집으로 돌아오는 차 안, 조수석에 앉은 그가 조심스럽게 입을 뗀다. 그의 목소리는 한없이 부드럽고 다정하다. 가슴이 따뜻해진다. 세상의 […]
상처받은 짐승을 거두는 마음의 대가
어둑한 골목길, 비를 고스란히 맞고 서 있는 길고양이 같은 사람을 본 적이 있을 거다. 어깨를 잔뜩 움츠린 채, 그는 지난 연애에서 겪은 배신과 상처를 쓸쓸하게 꺼내놓는다. 그 말을 듣는 순간 가슴 한쪽이 저릿해진다. 세상의 모진 풍파를 혼자 다 맞은 듯한 처연함에 발걸음이 떨어지지 않는다. 다친 짐승을 가여워하는 마음. 기꺼이 내 따뜻한 방 한편을 내어주고 싶어 […]
나에게만 마음을 연다는 은밀한 우월감
늦은 밤, 인적이 드문 한강 공원의 벤치. 캔맥주를 홀짝이던 그가 밤하늘을 보며 나지막이 입을 연다. 평소 회사나 친구들 앞에서는 좀처럼 속내를 비치지 않고 무뚝뚝하던 사람이다. 이 고백을 듣는 순간 가슴속에서 찌릿한 쾌감이 번진다. 굳게 닫혀 있던 무거운 철문이 오직 나를 향해서만 활짝 열린 기분이다. 콧대 높고 까다로운 사람이 내 앞에서만 무장해제된다는 사실은 강렬한 도취감을 선사한다. […]
사람 만나는 걸 안 좋아한다는 말의 이면
금요일 저녁, 오랜만에 대학 동기들과의 모임이 잡혔다. 들뜬 마음으로 원피스를 고르다 침대에 누워 스마트폰만 만지작거리는 그에게 묻는다. 같이 갈래? 다들 너 한 번 보고 싶대. 그는 미간을 살짝 찌푸리더니 이내 피곤한 얼굴로 고개를 젓는다. 그 다정한 거절에 서운함보다 묘한 안도감이 먼저 차오른다. 남들처럼 무의미한 인맥에 목매지 않고 우리 관계에만 온전히 집중하는 진중한 사람. 얕고 가벼운 […]
우울함마저 매력으로 보였던 연애의 시작
비가 추적추적 내리는 화요일 저녁, 어둑한 조명의 와인바. 테이블 맞은편에 앉은 그가 창가에 맺힌 빗방울을 멍하니 바라본다. 무심코 내쉰 한숨에 옅은 우울의 냄새가 섞여 있다. 당신은 그 옆모습을 보며 기묘한 매력을 느낀다. 왁자지껄한 세상 속에서 홀로 고고하게 슬픔을 짊어진 순수 예술가 같기도 하고, 어딘가 고장 난 채 버려진 어린아이 같기도 하다. 그 지독한 고독의 깊이가 […]
남들과 다르게 섬세하다는 착각
그늘의 습도 속에서 피어나는 종류의 인간이 있다. 햇살 아래 바삭하게 마른 일상보다는, 눅눅하게 젖은 감정의 이면을 헤집는 일에 유독 능숙한 이들. 연희동의 조용한 한옥 카페, 창밖으로 추적추적 비가 내리는 오후였다. 그가 찻잔을 내려놓으며 나직이 읊조린다. 그 순간, 당신은 가슴 한구석이 찡해지는 것을 느낀다. 세상의 거친 무신경함에 상처받은, 여리고 섬세한 영혼이 눈앞에 있다. 남들은 미처 깨닫지 […]
나 없이는 아무것도 못할 것 같은 묘한 보호본능
주말 아침, 소파에 누워 넷플릭스를 고르던 참이다. 옆에 앉은 그가 한숨을 쉬며 핸드폰을 내민다. 화면을 받아보니 별다른 문제도 없다. 그냥 본인이 다시 로그인해서 결제 버튼만 누르면 끝날 일이다. 툴툴거리면서도 손가락은 이미 익숙하게 그의 기차표를 끊어주고 있다. 그가 안도하는 얼굴로 어깨에 기대며 고맙다고 속삭인다. 가슴 한구석이 뭉클해진다. 이 큰 덩치를 하고서 나 없이는 사소한 예약 하나 […]
유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미
유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미 퇴근길 지하철역 앞. 그가 머쓱하게 웃으며 부서 이동 소식을 전한다. 오랫동안 원하던 기획팀으로 가게 되었다는 이야기다. 반가운 마음에 당신의 목소리가 한 톤 높아진다. 폴짝 뛰며 기뻐하는 당신과 달리 그의 반응은 미적지근하다. 멋쩍게 뒷머리를 긁적이고는 시선을 슬그머니 발끝으로 내린다. 자신의 성취를 자랑하기는커녕 남의 눈치부터 살피며 몸을 낮춘다. 그 모습을 […]
자존감 낮은 사람을 사랑으로 바꿀 수 있다는 믿음
자존감 낮은 사람을 사랑으로 바꿀 수 있다는 믿음 그리고 오만… 늦은 밤, 어두운 방안에 침묵이 무겁게 내려앉아 있다. 그가 한참 만에 입을 뗀다. 그 처연한 목소리를 듣는 순간, 당신의 가슴 깊은 곳에서 뜨거운 보호본능이 치고 올라온다. 저렇게 착하고 여린 사람이 세상의 풍파에 시달려 스스로를 깎아내리는 걸 두고 볼 수가 없다. 내가 가진 온 마음을 다해 […]
그가 유독 전 연인들을 나쁘게 말하는 이유
그가 유독 전 연인들을 나쁘게 말하는 이유 연남동의 조그만 이자카야. 바 테이블에 나란히 앉아 꼬치구이에 하이볼을 마시던 참이다. 노란 조명이 따뜻하게 내려앉고 분위기가 무르익을 즈음, 그가 씁쓸한 표정으로 묻지도 않은 지난 연애사를 꺼낸다. 그의 한숨 섞인 푸념을 듣고 있으면 묘한 안도감이 스친다. 저렇게 힘들게 연애했구나. 이 사람은 참 다정하고 진지한데 상대방들이 하나같이 이상했구나. 나는 저런 […]