나만 아는 상담소 - 헤더

때리고 나서 우는 남자친구, 그 눈물이 ‘쇼’인 이유

때리고 나서 우는 남자친구, 그 눈물이 ‘쇼’인 이유 한바탕 난리가 끝난 거실에는 무거운 정적만 감돈다. 깨진 물건들이 바닥에 널브러져 있고, 당신은 놀란 가슴을 부여잡고 구석에 웅크려 있다. 그런데 고개를 들어보니 상황이 기이하게 변해있다. 방금 전까지 악을 쓰며 당신을 위협하던 그 사람이 세상에서 가장 불쌍한 표정으로 당신 발목을 잡고 있다. “내가 미쳤었나 봐, 제발 한 번만 […]

벽을 치는 주먹이 내 얼굴로 향하기까지 걸리는 시간은 그리 길지 않다

벽을 치는 주먹이 당신의 얼굴로 향한느데 까지 걸리는 시간은 머지 않았다. 격한 말다툼 끝에 정적이 흐르는가 싶더니, 갑자기 귀를 찢는 듯한 굉음이 들린다. “쿵!” 그의 주먹이 당신의 머리 바로 옆 벽을 강타했다. 하얀 벽지에는 움푹 패인 자국이 생겼고, 그의 손등에서는 붉은 피가 배어 나온다. 놀란 당신이 얼어붙어 아무 말도 하지 못하자, 그는 거친 숨을 몰아쉬며 […]

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다 와장창. 날카로운 파열음이 공간을 찢는다. 바닥에는 산산조각 난 스마트폰이나 유리잔의 파편이 흩어져 있다. 정적이 흐르고, 거친 숨소리만이 방 안을 채운다. 그는 씩씩거리며 말한다. “네가 사람을 이렇게 만들잖아.” “너 안 때리려고 물건에 푼 거야. 고마운 줄 알아.” 당신은 놀란 가슴을 쓸어내리며 생각한다. 그래도 나를 때리지는 않았으니까, […]