관계가 끝난 후, 당신의 마음을 가장 지독하게 붙잡는 것은 어이없게도 그가 주었던 고통의 순간들이 아닙니다. 오히려 당신을 무너뜨리는 것은, 찰나와 같았던 그 ‘완벽한 행복’의 기억입니다.

세상에 단둘만 존재하는 것 같았던 그 밤의 대화, 당신의 모든 것을 이해하고 숭배하는 듯했던 그의 눈빛, 당신이 꿈꿔왔던 모든 이상형의 조건을 정확히 구현해냈던 그의 모습.

당신은 그 기억의 파편들을 만지작거리며 생각합니다. ‘그때 그는 진짜였어. 적어도 그 순간만큼은.’

이것이 바로 당신이 이별의 늪에서 헤어 나오지 못하는 이유입니다. 당신은 쓰레기 더미 속에서 그가 딱 한 번 주었던 다이아몬드 반지를 잊지 못합니다. 그리고 생각하죠.

이 관계는 본래 다이아몬드였다고, 어쩌다 보니 쓰레기 더미에 파묻혔을 뿐이라고. 하지만 이제는 그 지독한 자기기만에서 벗어나, 진실을 마주해야 합니다.

당신이 잃은 것은 사랑이 아닙니다. 당신은 한 편의 완벽한 1인극, 당신만을 위해 맞춤 제작된 그 화려한 환상을 잃었을 뿐입니다.

그 완벽한 남자는 존재하지 않았다

당신이 사랑에 빠졌던 그 남자를 한번 떠올려볼까요? 그는 당신의 취향을 정확히 저격했고, 당신이 듣고 싶어 했던 말들만 속삭였으며, 당신의 가장 깊은 상처를 귀신같이 알아보고 그것을 감싸 안았습니다.

어떻게 그게 가능했을까요? 그가 당신의 소울메이트라서?

아닙니다. 그는 당신을 사랑한 것이 아니라, 당신을 연구했습니다. 관계의 초반, 그가 당신의 모든 이야기에 그토록 열렬히 귀 기울였던 것은 당신을 이해하기 위해서가 아니라, 당신의 마음을 열 수 있는 ‘마스터키’를 복제하기 위해서였습니다.

그는 당신이 무엇에 약하고, 어떤 칭찬에 무너지며, 어떤 결핍을 가졌는지 면밀히 분석했습니다. 그리고 정확히 그 모든 것을 채워줄 수 있는 ‘캐릭터’를 연기했습니다.

당신이 사랑에 빠진 그 완벽한 남자는, 사실 당신의 욕망과 결핍을 수집해 그가 만들어낸, 당신 맞춤형 아바타였습니다. 당신은 그와 사랑에 빠진 게 아니라, 그가 당신을 모델로 빚어낸 허상과 사랑에 빠진 겁니다.

당신이 그리워하는 것은 그의 연기력이다

그래서 당신의 고통은 더 기묘한 형태를 띱니다. 당신은 당신을 학대했던 그를 그리워하는 모순에 빠집니다. 하지만 당신이 정말로 그리워하는 것은 그가 아닙니다.

당신은 관계 초반에 그가 연기했던 그 ‘완벽한 남자’를 그리워합니다. 그리고 그가 다시 그 완벽한 모습으로 돌아와 주기를, 이 끔찍한 연극의 2막이 끝나고 다시 1막으로 돌아가 주기를 기다립니다.

하지만 그는 돌아오지 않습니다. 배우가 무대에서 내려오면 분장을 지우는 것처럼, 그 역시 당신의 마음을 얻었다고 확신한 순간 가면을 벗어던졌습니다.

당신을 함부로 대하고, 경멸하고, 통제하려 들었던 그 모습. 그것이 바로 분장을 지운 그의 민낯, 그의 본체입니다.

당신이 잃은 것은 실재하는 인물이 아닙니다. 당신은 그저 그가 선보였던 압도적인 연기력, 그가 당신을 위해 잠시 상영했던 그 짧은 영화 한 편을 잃었을 뿐입니다.

애도가 아니라, 해독이 필요한 이유

우리는 사랑을 잃으면 ‘애도’를 합니다. 좋았던 기억을 추억하고, 그 사람의 부재를 슬퍼하며 천천히 그를 떠나보내죠.

하지만 당신에게 필요한 것은 애도가 아닙니다. 당신에게는 ‘해독’이 필요합니다.

환상은 사랑보다 훨씬 더 중독성이 강합니다. 그것은 현실의 결함 따위는 없는, 완벽하게 정제된 마약과 같습니다.

그는 당신의 뇌에 그 어떤 사랑보다도 강력한 쾌락의 회로를 새겨 넣었고, 당신은 지금 그 마약의 금단 증상을 겪고 있는 겁니다.

애도는 그와의 좋았던 기억을 아름답게 포장하는 행위입니다. 하지만 해독은 그 기억이 사실은 정교하게 설계된 ‘독’이었음을 인정하는 데서 시작됩니다. 당신이 그토록 소중하게 붙들고 있는 그 행복한 기억이, 사실은 당신을 통제하기 위한 가장 강력한 마취제였음을 깨달아야 합니다.

당신의 사랑은 진짜였다

당신이 잃은 것이 환상이었다는 진실은, 당신을 더 비참하게 만들지도 모릅니다. ‘그럼 내 모든 감정은 가짜였단 말인가?’

아닙니다. 이것 하나만은 기억해야 합니다.

그의 사랑은 가짜였지만, 당신이 주었던 사랑은 진짜였습니다. 그의 공감은 연기였지만, 당신의 공감은 진심이었습니다.

그는 당신에게 당신이 원하는 환상을 보여주었고, 당신은 그 환상에 당신의 진심을 전부 쏟아부었습니다. 당신은 속았을 뿐, 사랑할 줄 모르는 사람이 아닙니다. 당신은 그저 당신의 그 귀한 진심을, 그것을 담을 자격이 없는 텅 빈 그릇에 잘못 부었을 뿐입니다.

이제 당신은 그 환상의 폐허에서 당신의 진심을 회수해와야 합니다. 당신은 사랑을 잃은 게 아닙니다. 당신은 당신의 사랑이 얼마나 크고 진짜였는지를 확인했을 뿐입니다. 이제 그 진짜 사랑을, 진짜 세상을 향해, 그리고 무엇보다 당신 자신을 향해 돌려줄 시간입니다.

By. 나만 아는 상담소

더 많은 도움이 필요하신가요? 나만 아는 상담소 프리미엄 콘텐츠 에서 더 깊이 있는 심리학적 조언을 확인하세요.

또한, 나만 아는 상담소 네이버 블로그 에서도 다양한 주제의 심리 칼럼을 만나보세요.


운명이라는 착각 책 표지

추천 도서

운명이란 착각

상처받지 않는 관계를 만들어 나가는 법

나르시시스트가 끌리는 당신의 심리에 대하여

관계의 덫에서 벗어나 일상의 행복을 만드는 방법

황규진 소장 저 | 북스고