재회 희망, 붙잡고 있는 이것은 독인가, 약인가
당신이 붙잡고 있는 재회 희망 그것은 독인가, 약인가 새벽 2시, 당신은 깨어 있다. 스마트폰의 차가운 빛만이 얼굴을 비춘다. 익숙한 패턴으로 화면을 잠금 해제하고, 무의식적으로 카카오톡을 켠다. 차단당하지 않았다는 것을 확인하고 안도하거나, 프로필 뮤직이 바뀐 것을 보고 심장이 덜컥 내려앉는다. 그 슬픈 발라드 가사가 혹시 나를 향한 메시지는 아닐까. 배경 사진 속 낯선 카페가 혹시 새로운 […]
이별 후 전 연인 SNS 염탐, 끊지 못하는 당신을 위한 극약 처방
새벽 2시의 디지털 심령술 새벽 2시. 방 안의 불은 모두 꺼졌지만, 당신의 얼굴만은 스마트폰의 창백한 불빛 아래 떠 있다. 이불 속에 웅크린 채, 당신의 엄지손가락은 익숙한 패턴으로 움직인다. 검색창에 입력하는 그의 아이디, 혹은 부계정으로 접속해 몰래 들어간 그의 인스타그램 스토리. 화면 속의 그는 웃고 있다. 친구들과 술잔을 부딪치거나, 주말에 간 한강 공원의 평화로운 풍경을 올렸다. […]
환승이별한 커플, 과연 오래갈까?
당신이 쓰고 있는 ‘비극 시나리오’에 대하여 이별 후 당신을 가장 괴롭히는 것은 ‘그가 떠났다’는 사실 그 자체가 아니다. 당신의 머릿속에서 끊임없이 상영되고 있는 한 편의 영화, 바로 ‘그들의 완벽한 행복’이라는 비극 시나리오다. 당신은 상상한다. 그가 나에게는 보여주지 않았던 다정함을 그녀에게는 쏟아붓고 있을 것이라고. 나와는 매일 싸우던 그 문제가, 그녀와는 눈 녹듯 사라졌을 것이라고. 어쩌면 내가 […]
헤어진 사람의 SNS를 훔쳐보는 밤, 뇌과학이 말하는 금단증상
헤어진 사람의 SNS를 훔쳐보는 밤, 뇌과학이 말하는 금단증상 밤이 깊다. 방 안의 모든 불은 꺼져 있고, 오직 네모난 스마트폰 화면만이 얼굴을 하얗게 비춘다. 손가락은 의식의 흐름보다 먼저 움직인다. 익숙한 이름, 익숙한 프로필 사진. 당신은 지금 헤어진 연인의 사회관계망서비스(SNS)를 훔쳐보고 있다. 새로운 게시물이 올라왔다. 누구와 함께인지, 표정은 어떤지, 사진 속 모든 픽셀을 분해하고 분석한다. 댓글을 단 […]