다정했던 그 사람은 어디로 갔을까, 결혼 후 드러난 얼굴
휴대전화 사진첩을 넘기다 결혼 전 사진에서 손가락이 멈춘다. 카메라를 보고 웃는 남편, 그 옆에서 세상 편안한 얼굴을 하고 있는 자신. 요즘의 두 사람에게서는 좀처럼 찾아보기 어려운 표정이다. 사진 속 그는 세심했다. 아프다는 말을 들으면 약을 챙겨왔고, 늦은 밤의 긴 이야기도 귀찮아하지 않았다. 좋아하는 음식과 싫어하는 말투를 기억했으며, 혼자 두지 않겠다는 약속도 여러 번 했다. 그 […]
부부싸움이라는 말로 가려지는 강압적 통제
부부싸움이라는 말로 가려지는 강압적 통제 저녁 식탁에서 말다툼이 시작됐다. 한 사람은 더 이야기하면 후회할 것 같다며 밖에 나가 걸으려 한다. 배우자는 붙잡지 않는다. 두 사람은 다음 날 다시 이야기한다. 다른 집에서도 비슷한 말이 오간다. 그러나 한 사람이 밖으로 나가려 하자 배우자가 현관을 막는다. 자동차 열쇠를 감추고 휴대전화를 빼앗는다. 상대는 결국 방으로 돌아간다. 두 집 모두 […]
다른 사람 앞에서는 천사가 되는 내 연인
지인들과의 커플 모임이 끝나고 돌아오는 길. 차 안에는 무거운 침묵만 흐른다. 방금 전까지 식당에서 사람들에게 끊임없이 웃음을 주고, 당신의 의자를 빼주며 다정함을 과시하던 그 사람은 온데간데없다. 당신의 말에 그는 귀찮다는 듯 창밖으로 시선을 돌린다. 낮은 목소리, 차가운 눈빛. 사람들 앞에서의 그 천사 같던 모습은 대문 앞에서 마법처럼 사라졌다. 오직 당신만이 아는, 그의 진짜 얼굴이 드러나는 […]
명절이 두려운 딸들: 나르시시스트 엄마 대처법
“명절이 두려운 딸들: 나르시시스트 엄마 대처법” 명절이라는 이름의 숨 막히는 정서적 지뢰밭 달력에 붉게 칠해진 연휴가 다가올수록 가슴 한구석이 돌덩이를 얹은 듯 무거워지는 여성들이 있다. 남들은 꿀 같은 휴식이라며 여행 계획을 세우고 들떠 있을 때, 당신은 고향 집으로 향하는 기차표를 예매하며 벌써 깊은 한숨을 내쉰다. 명절은 흩어져 있던 가족이 모여 정을 나누는 따뜻한 시간이어야 하지만, […]
K 장녀, 맏딸이 짊어진 과도한 책임
K 장녀, 그녀들의 눈물: 맏딸이 짊어진 과도한 책임 태어날 때부터 부여받은 두 번째 엄마라는 직책 한국 사회에서 맏딸로 태어난다는 것은 단순히 형제자매 중 첫 번째로 세상에 나왔다는 생물학적 순서만을 의미하지 않는다. 그것은 태어나는 그 순간부터 가족이라는 거대한 조직 안에서 두 번째 엄마이자 든든한 기둥이라는 무거운 직책을 강제로 부여받는 일과 같다. 어릴 적부터 당신의 이름 앞에는 […]
체면 때문에 말못하는 가족의 비밀: 나르시시스트 엄마
체면 때문에 말못하는 가족의 비밀: 나르시시스트 엄마 완벽한 쇼윈도 가족, 그 뒤에 숨겨진 지옥 남들이 보기엔 티 없이 화목하고 번듯한 가정일 것이다. 엄마는 동네에서 평판이 좋고, 모임에서는 늘 우아하고 상냥한 사람으로 통한다. 하지만 현관문이 닫히고 외부의 시선이 철저히 차단되는 순간, 집안은 완전히 다른 세상으로 변해버린다. 밖에서는 천사 같던 엄마가 집 안에서는 폭군으로 돌변하여 만만한 자녀를 […]
언니는 칭찬, 나는 비난: 희생양 딸의 생존기
언니는 칭찬 하면서 나는 비난하는 이유 언니가 100점짜리 시험지를 가져오면 온 집안에 웃음꽃이 피었다. 엄마는 언니를 끌어안고 “역시 내 딸”이라며 자랑스러워했다. 하지만 당신이 90점짜리 시험지를 내밀면, 엄마의 입꼬리는 차갑게 내려갔다. “너는 왜 언니 반만큼도 못 하니?” 같은 뱃속에서 나와 같은 밥을 먹고 자랐건만, 우리 집의 저울은 언제나 한쪽으로 기괴하게 기울어져 있었다. 언니는 무엇을 해도 용서받는 […]
성공했지만 공허한 30대 여자들
성공했지만 공허한 30대 여자들 테헤란로의 불 꺼진 사무실, 혹은 한강이 내려다보이는 오피스텔 창가. 모두가 잠든 시간에도 당신은 깨어 있다. 남들이 부러워하는 명함, 시즌마다 바뀌는 명품 가방, 부모님이 친척들에게 자랑할 만한 번듯한 연봉. 당신의 삶은 완벽하게 세팅된 쇼윈도 같다. 하지만 그 화려한 유리벽 안쪽에서 당신은 자주 길을 잃는다. 승진 축하 파티가 끝난 뒤 밀려오는 알 수 […]
황금 아이의 역설, 편애받았는데 왜 불행할까?
황금 아이, 사랑 받았지만 불행한 형제자매들 사이에서 유독 엄마의 사랑을 독차지했던 당신을, 사람들은 ‘복 받은 딸’이라 불렀을 것이다. 다른 형제들이 엄마의 매서운 질책이나 차가운 무관심에 떨고 있을 때, 당신은 엄마의 따뜻한 품과 전폭적인 지지를 누렸다. 맛있는 반찬은 언제나 당신 앞에 놓였고, 새 옷과 좋은 학용품은 당신의 차지였다. 겉으로 보기에 당신은 그 집안의 공주였고, 엄마의 자랑이었으며, […]
엄마의 자랑거리로 살아온 딸, 그녀가 잃어버린 것들
엄마의 자랑거리로 살아온 딸 그녀가 잃어버린 삶 명절이나 가족 모임이 되면 으레 벌어지는 풍경이 있다. 거실 한가운데 앉은 엄마가 상기된 얼굴로 딸의 성취를 나열하기 시작한다. 어느 대학을 나왔고, 어떤 대기업에 들어갔으며, 사위가 얼마나 유능한지, 혹은 딸이 이번에 승진을 해서 연봉이 얼마가 되었는지. 친척들의 부러움 섞인 탄성과 칭찬이 쏟아지면 엄마의 어깨는 한껏 올라간다. 그 순간 엄마의 […]