장거리 재회 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다?
장거리 재회 몸이 멀어서 재회가 더 어려울까? 우리는 흔히 몸이 멀어지면 마음도 멀어진다는 말을 진리처럼 받아들인다. 장거리 연애가 깨졌을 때 이 문장만큼 위로가 되고, 동시에 핑계가 되는 말도 없기 때문이다. 거리 때문에 헤어졌다고 말하면, 적어도 우리의 사랑이 부족했다는 사실은 감출 수 있으니까. 하지만 냉정하게 말해보자. 거리는 이별의 원인이 아니라 촉매제였을 뿐이다. 물리적 거리는 관계의 빈틈을 […]
그 사람 옆에 다른 사람이 생겼습니다
그 사람 옆에 다른 사람이 생겼습니다 당신은 지금 지옥 한가운데 서 있다. 차라리 성격 차이로 헤어졌다면, 혹은 상황이 안 좋아서 헤어졌다면 이렇게까지 비참하지는 않았을 것이다. 그런데 다른 사람이 생겨서 떠났다니. 이 사실은 당신의 자존감을 난도질한다. 내가 그 사람보다 못한 게 뭐지? 우리가 나눈 시간은 다 거짓말이었나? 당신은 밤새 거울을 보며 자신의 결점을 찾아내고, 상대방의 SNS를 […]
다른 사람이 생겨 떠난 그 사람, 돌아올까요?
다른 사람이 생겨 떠난 그 사람, 돌아올까요? 환승은 이별이 아니라 도망이다 당신은 지금 지옥 한가운데 서 있다. 차라리 성격 차이로 헤어졌다면, 혹은 상황이 안 좋아서 헤어졌다면 이렇게까지 비참하지는 않았을 것이다. 그런데 다른 사람이 생겨서 떠났다니. 이 사실은 당신의 자존감을 난도질한다. “내가 그 사람보다 못한 게 뭐지?” “우리가 나눈 시간은 다 거짓말이었나?” 당신은 밤새 거울을 보며 […]
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬 불안과 회피를 오가는 연애에 지친 사람들이 입버릇처럼 하는 말이 있다. “이제는 좀 평범하고 안정적인 사람을 만나고 싶어.” 그러나 막상 그들 앞에 그토록 원하던 ‘안정형’ 인간이 나타나면, 그들의 반응은 기묘하다. 안도감을 느끼는 대신 하품을 한다. “좋은 사람이긴 한데, 설레지가 않아.” “너무 밋밋해.” 우리는 그동안 사랑을 롤러코스터와 혼동해 왔다. 심장이 터질 듯 […]
회피형과 불안형 재회 방정식
자석의 다른 극처럼, 회피형과 불안형 재회 방정식 가장 뜨겁게 타오르지만, 가장 차갑게 식어버리는 관계가 있다. 서로를 미친 듯이 갈구하다가도, 막상 가까워지면 한쪽은 숨 막혀 하고 다른 한쪽은 비참해진다. 우리는 흔히 이를 두고 “반대가 끌리는 이유”라며 낭만화한다. 자석의 N극과 S극이 서로를 당기듯, 서로 다른 성향이 부족함을 채워줄 것이라 착각한다. 하지만 심리학의 시선으로 본 이 끌림의 실체는 […]
아무 말 없이 사라진 사람, 그를 이해하는 법
아무 말 없이 사라진 사람, 그를 이해하는 법 시체 없는 살인 사건 어제까지만 해도 당신의 일상을 채우던 사람이 증발했다. 마지막 메시지는 읽히지 않았거나, 읽혔음에도 답장이 없다. 전화기 너머에는 기계적인 연결음만 흐른다. 사고가 난 건 아닐까, 휴대폰을 잃어버린 건 아닐까. 당신은 걱정부터 앞선다. 그러나 시간이 흐르며 걱정은 의심으로, 의심은 분노로, 마침내 처참한 자기비하로 변질된다. 이별 통보조차 […]
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거
당신의 이별이 고장 난 게 아니라는 몇 가지 증거 헤어진 지 한 달, 혹은 두 달. 당신은 여전히 밤마다 스마트폰의 액정 불빛 아래서 시체처럼 누워 있다. 밥알은 모래처럼 서걱거리고, 일상의 대화는 물속에서 듣는 것처럼 웅웅거린다. 친구들은 “이제 그만 털고 일어나라”고 조언하고, 유튜브의 타로 점술가는 “새로운 인연이 온다”고 속삭인다. 하지만 당신의 몸은 말을 듣지 않는다. […]
재회 희망, 붙잡고 있는 이것은 독인가, 약인가
당신이 붙잡고 있는 재회 희망 그것은 독인가, 약인가 새벽 2시, 당신은 깨어 있다. 스마트폰의 차가운 빛만이 얼굴을 비춘다. 익숙한 패턴으로 화면을 잠금 해제하고, 무의식적으로 카카오톡을 켠다. 차단당하지 않았다는 것을 확인하고 안도하거나, 프로필 뮤직이 바뀐 것을 보고 심장이 덜컥 내려앉는다. 그 슬픈 발라드 가사가 혹시 나를 향한 메시지는 아닐까. 배경 사진 속 낯선 카페가 혹시 새로운 […]
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남기는 이유
급하게 시작한 사랑이 더 큰 상처를 남긴다. 고작 두 달이었다. 혹은 세 달. 3년을 만난 연인과 헤어졌을 때도 밥은 넘어갔고 잠은 잤다. 그런데 이번엔 다르다. 짧게 스치고 지나간 그 사람 때문에 당신은 지금 숨을 쉬지 못한다. 주변 사람들은 위로 대신 의아한 표정을 짓는다. “만난 지 얼마 되지도 않았잖아.” 그들의 말은 틀리지 않다. 시간의 길이로만 따지면 […]
환승이별 당한 당신, 잘못은 당신에게 있지 않다
환승이별 당한 당신, 당신이 부족해서가 아니다. 예고 없이 덮친 교통사고 이별의 슬픔이 채 가라앉기도 전인 어느 늦은 밤. 당신은 우연히, 혹은 어떤 불길한 예감에 이끌려 그의 SNS를 연다. 그리고 그곳에서 마주한다. 당신과 헤어진 지 고작 일주일, 혹은 한 달밖에 되지 않은 그가 낯선 여자와 환하게 웃고 있는 사진을. 그 사진 아래 달린 날짜, 그들이 주고받은 […]