나만 아는 상담소 - 헤더

“술 취해 기억 안 난다”는 변명, 심신미약 아닌 ‘본성 표출’이다

술 취해 기억 안 난다. 이건 분노 표출이다. 술 냄새와 고성이 오가던 밤이 지나고, 숙취와 함께 아침이 밝는다. 엉망이 된 방 안, 멍든 팔목을 보며 따져 묻는 당신에게 그는 머리를 감싸 쥐며 세상에서 가장 억울한 표정을 짓는다. 마치 자기 몸에 다른 인격이 잠시 들어왔다 나간 것처럼 말한다. 술 때문에 어쩔 수 없었다는 저 비겁한 변명. […]

때리고 나서 안아주는 행위, 사랑이 아닌 ‘공포에 의한 조련’이다

때리고 나서 안아주는 행위, 사랑이 아닌 ‘공포에 의한 조련’이다 뺨을 스치고 지나간 뜨거운 통증이 채 가시기도 전이다. 공포에 질려 떨고 있는 당신을, 방금 폭력을 휘두른 그가 갑자기 와락 끌어안는다. “미안해, 내가 잠깐 돌았나 봐. 네가 다치는 게 싫어서 그랬어.” 방금 전까지 악마 같던 사람이 순식간에 구원자로 돌변하는 순간이다. 지옥 같은 공포가 그의 포옹 한 번에 […]

때리고 나서 우는 남자친구, 그 눈물이 ‘쇼’인 이유

때리고 나서 우는 남자친구, 그 눈물이 ‘쇼’인 이유 한바탕 난리가 끝난 거실에는 무거운 정적만 감돈다. 깨진 물건들이 바닥에 널브러져 있고, 당신은 놀란 가슴을 부여잡고 구석에 웅크려 있다. 그런데 고개를 들어보니 상황이 기이하게 변해있다. 방금 전까지 악을 쓰며 당신을 위협하던 그 사람이 세상에서 가장 불쌍한 표정으로 당신 발목을 잡고 있다. “내가 미쳤었나 봐, 제발 한 번만 […]

벽을 치는 주먹이 내 얼굴로 향하기까지 걸리는 시간은 그리 길지 않다

벽을 치는 주먹이 당신의 얼굴로 향한느데 까지 걸리는 시간은 머지 않았다. 격한 말다툼 끝에 정적이 흐르는가 싶더니, 갑자기 귀를 찢는 듯한 굉음이 들린다. “쿵!” 그의 주먹이 당신의 머리 바로 옆 벽을 강타했다. 하얀 벽지에는 움푹 패인 자국이 생겼고, 그의 손등에서는 붉은 피가 배어 나온다. 놀란 당신이 얼어붙어 아무 말도 하지 못하자, 그는 거친 숨을 몰아쉬며 […]

운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 조수석의 공포는 사랑의 스릴이 아니다

운전대만 잡으면 돌변하는 남자, 방금 전까지 식당에서 다정하게 웃던 사람이었다. 차 문을 열고 매너 좋게 당신을 태울 때까지만 해도 그는 세상에서 가장 완벽한 연인처럼 보였다. 하지만 시동이 걸리고 핸들을 잡는 순간, 공기의 흐름이 바뀐다. 앞차가 조금만 늦게 출발해도 클락션을 길게 누른다. 끼어드는 차량을 보면 육두문자가 튀어나오고, 보복이라도 하듯 거칠게 엑셀을 밟아 따라붙는다. 조수석에 앉은 당신은 […]

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다

싸울 때마다 물건을 던지는 남자: 다음 타겟은 물건이 아니라 당신이다 와장창. 날카로운 파열음이 공간을 찢는다. 바닥에는 산산조각 난 스마트폰이나 유리잔의 파편이 흩어져 있다. 정적이 흐르고, 거친 숨소리만이 방 안을 채운다. 그는 씩씩거리며 말한다. “네가 사람을 이렇게 만들잖아.” “너 안 때리려고 물건에 푼 거야. 고마운 줄 알아.” 당신은 놀란 가슴을 쓸어내리며 생각한다. 그래도 나를 때리지는 않았으니까, […]

내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 소름 돋는 꼼꼼함

내비게이션 도착 시간과 연락 시간을 대조하는 꼼꼼함 자동차의 엔진 소리가 잦아들고 주차장에 정적이 흐른다. 안전벨트를 풀기도 전에 휴대전화 화면이 밝게 빛난다. 마치 어딘가에 숨겨진 카메라로 지켜보고 있었던 것처럼 정확한 타이밍이다. 액정에 뜬 이름을 확인하고 통화 버튼을 누른다. “도착했어?” 수화기 너머의 목소리는 평온하다. 당신은 별생각 없이 “응, 방금 주차했어”라고 대답한다. 하지만 상대방의 다음 대사는 당신의 등골을 […]

목숨을 건 이별은 없다: 안전 이별을 위한 실질적 지침

당신은 아마 수없이 상상했을 것이다. 그에게 헤어지자고 말하는 순간을. 카페에서 마주 앉아 차분하게 서로의 안녕을 빌어주는 장면을 꿈꿨을지도 모른다. 그것이 우리가 영화나 드라마에서 봐왔던, 연인들이 나누는 마지막 예의이자 이별의 정석이기 때문이다. 하지만 당신의 상상 속에서 그 장면은 자꾸만 다른 결말로 치닫는다. 그가 테이블을 엎거나, 당신의 손목을 낚아채거나, 혹은 그보다 더 끔찍한 일이 벌어질 것만 같은 […]

경계성 성격장애와 데이트 폭력의 연관성  

경계성 성격장애와 데이트 폭력의 연관성   어제는 당신을 세상에 하나뿐인 천사처럼 숭배하다가, 오늘은 당신을 악마처럼 비난한다. 당신 없이는 단 한 순간도 살 수 없다고 절규하다가도, 다음 순간에는 당신의 존재 자체가 지긋지긋하다는 듯 냉담하게 돌아선다. 당신은 그의 감정 기복을 도무지 이해할 수 없었을 것이다. 천국과 지옥을 오가는 그의 태도에 당신의 영혼은 멀미를 했다. ‘대체 진짜 그의 […]

데이트 폭력의 정의

1. 데이트 폭력의 정의와 중요성 ‘데이트 폭력의 정의’ 연인 사이에서 일어나는 물리적, 정서적, 성적 폭력을 의미하며, 겉으로는 정상적인 연애 관계처럼 보일 수 있지만, 한 쪽 파트너가 다른 쪽을 통제하려고 하거나 폭력을 행사하는 상황입니다. 이러한 폭력은 물리적 폭력으로, 파트너에게 상처를 주거나 물건을 파손하는 행위가 포함될 수 있습니다. 또한 정서적 폭력은 파트너를 모욕하거나 비하하고 조종하는 것을 포함하며, […]