모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬
모든 관계의 종착지, 안정형이라는 섬 불안과 회피를 오가는 연애에 지친 사람들이 입버릇처럼 하는 말이 있다. “이제는 좀 평범하고 안정적인 사람을 만나고 싶어.” 그러나 막상 그들 앞에 그토록 원하던 ‘안정형’ 인간이 나타나면, 그들의 반응은 기묘하다. 안도감을 느끼는 대신 하품을 한다. “좋은 사람이긴 한데, 설레지가 않아.” “너무 밋밋해.” 우리는 그동안 사랑을 롤러코스터와 혼동해 왔다. 심장이 터질 듯 […]
회피형 남자 잠수, 안전하게 연락하는 법
그는 사라졌다. 물리적으로는 당신과 같은 도시에, 어쩌면 지척에 살고 있겠지만 정서적으로 그는 지구 반대편으로 망명했다. 당신이 보내는 카카오톡 메시지는 깊은 우물에 던진 돌멩이처럼 아무런 소리도 내지 않는다. 읽지 않음(1)이 며칠째 이어지거나, 읽었음에도 돌아오는 것은 서늘한 침묵뿐이다. 당신은 미칠 것 같다. 걱정이 분노로 바뀌고, 분노는 다시 비참한 애원으로 변질된다. 당장이라도 그의 집 문을 두드리고 싶고, 전화를 […]