이별 후유증, 도망치지 않고 온전히 앓는 법
이별 후유증, 가장 정직하게 통과하는 법 이별한 사람에게 가장 끔찍한 시간은 밤이 아니다. 아침이다. 잠에서 깨어난 직후, 의식이 돌아오는 찰나의 순간은 평온하다. 그러나 1초도 지나지 않아 현실이 납덩이처럼 가슴을 짓누른다. “아, 헤어졌지.” 그 자각과 함께 심장은 쿵 떨어지고, 위장은 뒤틀리며, 온몸의 혈관으로 코르티솔이라는 독극물이 퍼져나가는 것이 생생하게 느껴진다. 많은 사람들이 이 고통을 빨리 없애버리고 싶어 […]
헤어진 사람의 SNS를 훔쳐보는 밤, 뇌과학이 말하는 금단증상
헤어진 사람의 SNS를 훔쳐보는 밤, 뇌과학이 말하는 금단증상 밤이 깊다. 방 안의 모든 불은 꺼져 있고, 오직 네모난 스마트폰 화면만이 얼굴을 하얗게 비춘다. 손가락은 의식의 흐름보다 먼저 움직인다. 익숙한 이름, 익숙한 프로필 사진. 당신은 지금 헤어진 연인의 사회관계망서비스(SNS)를 훔쳐보고 있다. 새로운 게시물이 올라왔다. 누구와 함께인지, 표정은 어떤지, 사진 속 모든 픽셀을 분해하고 분석한다. 댓글을 단 […]
내 마음은 지금 어디쯤일까, 이별의 다섯 가지 지도
내 마음은 지금 어디쯤일까 한 사람이 떠나간다. 하지만 그 사람은 한 번에 사라지지 않는다. 그의 목소리, 습관, 함께 걷던 거리의 풍경, 심지어는 사소한 말다툼의 기억까지, 모든 것이 유령처럼 내 일상에 머문다. 육체는 떠났지만 관계가 차지했던 거대한 심리적 공간은 여전히 그곳에 있다. 우리는 이 텅 빈 공간을 ‘공허함’이라 부른다. 이별 후의 고통은 단순히 슬픔이라는 한 단어로 […]