결국 내가 예민한 사람이 되어버리는 대화
햇살이 화사하게 쏟아지는 주말 오후, 연남동의 통유리 디저트 카페. 달콤한 케이크를 앞에 두고 당신은 어제부터 벼르던 이야기를 조심스럽게 꺼낸다. 전날 그의 친구들과 함께한 술자리에서, 그가 당신의 직장을 은근히 깎아내리며 웃음거리로 삼았던 일이 못내 상처가 되었기 때문이다. 친구들이 낄낄대며 받아칠 때 그도 함께 웃었다. 그 웃음이 밤새 귓속에서 맴돌았다. 목소리가 떨릴까 봐 며칠을 다듬은 말이다. 당신은 […]
나 없이는 아무것도 못할 것 같은 묘한 보호본능
주말 아침, 소파에 누워 넷플릭스를 고르던 참이다. 옆에 앉은 그가 한숨을 쉬며 핸드폰을 내민다. 화면을 받아보니 별다른 문제도 없다. 그냥 본인이 다시 로그인해서 결제 버튼만 누르면 끝날 일이다. 툴툴거리면서도 손가락은 이미 익숙하게 그의 기차표를 끊어주고 있다. 그가 안도하는 얼굴로 어깨에 기대며 고맙다고 속삭인다. 가슴 한구석이 뭉클해진다. 이 큰 덩치를 하고서 나 없이는 사소한 예약 하나 […]
유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미
유독 칭찬에 어색해하던 그 표정의 진짜 의미 퇴근길 지하철역 앞. 그가 머쓱하게 웃으며 부서 이동 소식을 전한다. 오랫동안 원하던 기획팀으로 가게 되었다는 이야기다. 반가운 마음에 당신의 목소리가 한 톤 높아진다. 폴짝 뛰며 기뻐하는 당신과 달리 그의 반응은 미적지근하다. 멋쩍게 뒷머리를 긁적이고는 시선을 슬그머니 발끝으로 내린다. 자신의 성취를 자랑하기는커녕 남의 눈치부터 살피며 몸을 낮춘다. 그 모습을 […]
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각
불쌍해서 마음이 갔다는 치명적인 착각 어둑한 조명이 깔린 카페 구석 자리. 탁자 위에는 다 식어버린 커피가 놓여 있다. 맞은편에 앉은 그가 조심스럽게 입을 연다. 시선은 테이블 어딘가를 향해 떨어져 있고, 목소리는 가늘게 떨린다. “난 늘 진심을 다하는데, 사람들은 결국 다 나를 상처 입히고 떠나더라고.” 그 쓸쓸한 얼굴을 보는 순간 마음 한구석이 쿵 내려앉는다. 세상의 모든 […]