내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛
내가 아플 때 유독 귀찮아하던 눈빛 갑자기 지독한 감기몸살이 찾아온 주말. 열이 끓고 온몸이 쑤셔, 침대에서 겨우 몸을 일으켜 그에게 전화를 건다. 수화기 너머로 짧은 한숨이 들린다. 걱정하는 말 대신, 짜증 섞인 목소리가 돌아온다. 아픈 사람을 앞에 두고 돌아온 건 짜증이다. 이 반응은 나를 보살피려는 마음보다, 제 하루가 방해받은 불쾌함이 더 크다는 뜻이다. 귀찮은 상황을 […]
서운함을 말하면 도리어 상처받은 척하는 사람
오랜만에 분위기 좋은 식당에서 저녁을 먹는 날. 밥 먹는 내내 그의 시선은 핸드폰에만 고정돼 있다. 대화가 툭툭 끊기는 걸 참다못해 조심스럽게 입을 뗀다. 이 한마디에 그가 핸드폰을 탁 소리 나게 내려놓는다. 그러고는 깊은 한숨을 쉬며 상처받은 얼굴로 창밖을 본다. 가해자와 피해자가 뒤바뀌는 대화 서운함을 꺼낸 건 나인데, 순식간에 분위기가 뒤집힌다. 눈앞에는 내 무심한 말에 깊은 […]
모든 게 내 탓이라는 세뇌가 시작되는 지점
모든 게 내 탓이라는 세뇌가 시작되는 지점 금요일 저녁, 약속 장소인 레스토랑 앞. 30분을 기다려도 나타나지 않던 그가 느긋하게 걸어온다. 기다림에 지쳐 묻는 말에 그는 미안한 기색 없이 고개를 갸웃거린다. 어제 통화로 7시라고 두 번이나 짚어줬다. 하지만 너무도 당당한 그의 태도에 말문이 막힌다. 방금 전까지 확신했던 내 기억이 흔들리는 이 짧은 순간, 모든 걸 내 […]
나를 사랑해서 그렇다는 변명
나를 사랑해서 그렇다는 변명 주말 오후, 오랜만에 고등학교 동창들과의 약속을 앞둔 참이다. 현관 거울 앞에서 옷매무새를 가다듬는데, 뒤에서 팔짱을 낀 그가 혀를 찬다. 다정한 목소리인데 가슴이 턱 막힌다. 나를 아낀다며 건네는 그 말에 떠밀려, 결국 옷장에 걸려 있던 헐렁한 바지로 갈아입고 집을 나선다. 통제와 간섭에 씌운 예쁜 포장지 내현성 나르시시스트는 자신의 간섭을 사랑이라는 이름으로 포장한다. […]
싸움의 원인은 사라지고 내 태도만 남는 상황들
싸움의 원인은 사라지고 내 태도만 남는 상황들 주말 저녁, 거실 테이블 앞. 우연히 그의 핸드폰 화면을 보게 된 참이다. 어제 늦게까지 야근했다던 그의 말이 거짓이었고, 지인들과 술자리를 가졌다는 사실을 알게 되었다. 당황하거나 미안해할 줄 알았던 그는 폰을 탁 내려놓으며 미간을 찌푸린다. 대화의 초점이 엇나간다. 거짓말을 한 그의 행동은 사라지고, 따져 묻는 나의 말투만 문제로 남는다. […]
불만이 있으면 말하라고 해놓고 입을 막아버리는 그
불만이 있으면 말하라고 해놓고 입을 막아버리는 그 조용한 주말 오후. 차를 마시던 그가 다정한 목소리로 먼저 운을 뗀다. 그 따뜻한 태도에 마음이 놓인다. 망설이던 끝에, 며칠 전 그가 약속을 일방적으로 미뤘을 때 느꼈던 서운함을 조심스럽게 꺼내놓는다. 그러자 찻잔을 쥔 그의 손이 멈칫하더니, 이내 굳은 얼굴로 입을 연다. 본질을 덮고 태도를 지적하기 속마음을 편하게 꺼내놓으라는 제안은 […]
나만 아는 그 사람의 서늘한 표정
오랜만에 여럿이 모인 주말 저녁 자리. 분위기가 무르익을 무렵, 한 친구가 가벼운 농담을 던진다. “너는 다 좋은데 가끔 고집이 너무 세더라.” 모두가 와하하 웃음을 터뜨리고, 그 역시 눈꼬리를 휘며 함께 웃는다. 하지만 시선이 다른 곳으로 향한 아주 짧은 찰나, 그의 입꼬리가 굳어지며 눈빛이 서늘하게 식는다. 나를 향해 스친 그 비릿한 냉소에 등골이 서늘해진다. 그 찰나의 […]
연애를 ‘프레임’으로 이해하면 관계가 망가진다.
스마트폰 화면 속 유튜버가 열변을 토한다. “연애는 프레임 싸움입니다. 먼저 연락하고, 서운함을 드러내고, 매달리면 프레임이 깎이는 겁니다.” 재회 상담 업체뿐만 아니라 요즘 연애 콘텐츠 시장을 점령한 핵심 키워드다. 이들은 상대방보다 덜 사랑하는 척하고 언제든 떠날 수 있는 여유를 보여야만 관계의 주도권을 쥘 수 있다고 가르친다. 무심함은 매력으로, 솔직함은 호구 잡히는 지름길로 둔갑한다. 이 기형적인 조언에 […]
“이별 후 성장해서 돌아가라”의 함정 — 누구를 위한 성장인가
땀에 젖은 운동복 차림으로 스마트폰 카메라를 켠다. 화면 속 내 모습을 꼼꼼히 확인하고 그럴싸한 필터를 입힌다. “오늘도 나를 이겨냈다”는 식의 작위적인 문구를 덧붙여 인스타그램 스토리에 올린다. 재회 상담 업체에서 입이 마르도록 강조하는 이른바 ‘자기계발 지침’을 수행하는 중이다. 그들은 이별 후 매달리며 우는 대신, 운동을 하고 책을 읽으며 완벽하게 성장한 모습을 보여주라고 주문한다. 당신이 이렇게 멋지게 […]
관계에서 ‘이기는 것’은 존재하지 않는다. – Gottman의 네 기수 이론
관계에서 ‘이기는 것’은 존재하지 않는다. 존 카트먼의 의 네 기수 이론 마지막으로 다투던 날의 날 선 말들이 화면에 가득하다. 내가 더 많이 사과해서 졌고, 상대방이 기선을 제압해서 이겼다는 자괴감이 든다. 재회 상담 업체는 당신이 그 싸움에서 주도권을 빼앗겨 ‘프레임’이 낮아졌다고 진단한다. 그리고 이제부터는 그들이 알려주는 기술을 통해 상대의 기를 꺾고 다시 관계의 승리자가 되어야 한다고 […]