재회컨설팅, 상담비가 점점 늘어나는 구조.

스마트폰 뱅킹 앱 화면에 이체 완료 메시지가 떠 있다. 방금 전 50만 원이 또 빠져나갔다. 이별의 헛헛함을 채워보려 시작한 재회 상담이다. 처음에는 가벼운 마음으로 5만 원짜리 칼럼 파일만 샀다.

그걸 읽고 나면 모든 게 해결될 줄 알았다. 지금은 몇 번째인지도 모를 에프터 상담 비용을 긁고 있다. 지갑은 얇아지는데 마음은 갈수록 벼랑 끝이다.

끝나지 않는 청구서

물이 새는 배수관을 고치러 온 수리공을 떠올려보자. 처음에는 겉에 테이프 하나만 바르면 끝난다며 적은 돈을 부른다. 막상 테이프를 감고 나면 말이 바뀐다. 파이프 안쪽이 전부 썩어 문드러졌다며 벽을 통째로 뜯는 대공사를 요구한다.

재회 업체의 요금표도 똑같은 원리로 굴러간다. 이들은 애초에 단 한 번의 상담으로 당신의 연애를 고쳐줄 생각이 없다. 진입 장벽을 낮춰 일단 발을 들이게 만든다. 그다음에 불안감을 증폭시켜 지갑을 열게 하는 철저한 단계별 과금 모델을 따른다.

고의로 방치된 균열

처음에 던져준 지침 문자는 대부분 애매한 결과를 낳는다. 상대방이 차갑게 반응하거나 아예 읽고 무시해 버린다. 내담자는 하늘이 무너지는 심정으로 업체를 다시 찾는다.

이때 상담사는 기다렸다는 듯이 새로운 견적서를 내민다. 당신이 감정을 주체하지 못해서 문자의 뉘앙스가 망가졌다고 탓을 돌린다. 상황이 복잡해졌으니 2차 지침이 필요하다며 더 비싼 프리미엄 상담(더 비싼 상담사)을 넌지시 권한다.

파이프에서 물이 더 새기 시작했는데, 수리공이 연장을 내려놓고 요금을 더 내라고 버티는 꼴이다. 절박한 사람은 그 부당한 요구를 거절할 힘이 없다.

매몰 비용이 만든 늪

결제가 반복될수록 이 진흙탕에서 빠져나오기는 더 힘들어진다. 여기서 그만두면 처음에 쓴 돈마저 허공에 날리는 기분이 든다. 내가 어리석은 사기를 당했다는 사실을 스스로 인정하고 싶지 않은 마음도 한몫한다.

이대로 부서진 관계를 방치할 수 없다는 합리화 속에 백만 원이 넘어가는 추가 결제를 감행한다. 업체는 사람의 이런 심리를 정확히 꿰뚫고 있다. 당신이 관계 회복에 매달리는 게 아니라, 본전 생각에 매달리도록 교묘하게 판을 짠 거다.

사랑했던 사람의 식어버린 마음을 돈으로 되살릴 수 있다는 환상은 참 달콤하다. 그들이 시키는 대로 수십, 수백만 원을 들여 억지로 문자를 보내 관계의 균열을 덮었다고 치자.

언젠가 그 임시방편으로 발라둔 테이프가 버티지 못하고 다시 떨어져 나갈 때, 당신은 또 누구의 계좌로 돈을 이체하며 불안을 잠재울 텐가.

By. 나만 아는 상담소.

더 많은 도움이 필요하신가요? 나만 아는 상담소 프리미엄 콘텐츠 에서 더 깊이 있는 심리학적 조언을 확인하세요.

또한, 나만 아는 상담소 네이버 블로그 에서도 다양한 주제의 심리 칼럼을 만나보세요.


나는 왜 함께 있어도 외로울까 책 표지

추천 도서

나는 왜 함께 있어도 외로울까

관계에 휘둘리는 당신에게

사랑이라는 착각에서 허우적거리는 이들을 위한 책

내현적 나르시시스트와의 관계에서 벗어나는 법

황규진 소장 저 | 북스고